
 

 

ΑΤΕΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ  

ΣΧΟΛΗ Σ.Δ.Ο.  

ΤΜ. ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΟΝΟΜΙΑΣ ΚΑΙ ΣΥΣΤΗΜΑΤΩΝ ΠΛΗΡΟΦΟΡΗΣΗΣ 

 

 

 

 

ΠΤΥΧΙΑΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 

ΜΑΡΩ ∆ΟΥΚΑ–ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ 
Καταγραφή και παρουσίαση των έργων τους 

 

 

 

 

 

 

 

 

Υπεύθυνη εργασίας 

Αριάδνη Ευφραιµίδου 

 

Επόπτης καθηγήτρια 

Άννα Μυκωνίου   

 

 

 

ΣΙΝ∆ΟΣ 2008 

 



2 

 

 

 
 

Πίνακας περιεχομένων 
 

 

 

Πρόλογος..................................................................................... 3 

 

Εισαγωγή..................................................................................... 4 

 

Μάρω ∆ούκα................................................................................ 6 

Βιογραφικά στοιχεία ..............................................................................................................7 

Παρουσίαση των έργων της Μάρως Δούκα ..........................................................................9 

Ρέα Γαλανάκη............................................................................ 42 

Βιογραφικά στοιχεία ............................................................................................................43 

Παρουσίαση των έργων της Ρέας Γαλανάκη .......................................................................46 

 

Συγκριτική µελέτη για τις δύο συγγραφείς .............................. 73 

 

Βιβλιογραφία............................................................................. 76 

 

Ευρετήριο έργων....................................................................... 78 

 

 

 

 



3 

 

 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

 
Η εργασία που ακολουθεί πραγµατοποιήθηκε στα πλαίσια πτυχιακής 

εργασίας του τµήµατος Βιβλιοθηκονοµίας και Συστηµάτων Πληροφόρησης, 
του Αλεξάνδρειου Τεχνολογικού Εκπαιδευτικού Ιδρύµατος Θεσσαλονίκης. 
Συντάχθηκε από την φοιτήτρια: Αριάδνη Ευφραιµίδου. Την εποπτεία της 
πτυχιακής αυτής εργασίας είχε η κυρία Άννα Μυκωνίου, καθηγήτρια 
Λογοτεχνίας στο ΑΤΕΙΘ. 

Σκοπός της εργασίας είναι να καταγράψει και να παρουσιάσει το 
συγγραφικό έργο δύο σύγχρονων ελληνίδων λογοτεχνών, της Μάρως ∆ούκα 
και της Ρέας Γαλανάκη. 

Για την πραγµατοποίησή της αναγνώστηκαν όλα τα έργα των δύο 
λογοτεχνών, καθώς και όποιο άλλο υλικό βρέθηκε να αφορά τις ίδιες ή τα 
έργα τους (πχ. κριτικές, συνεντεύξεις, παρουσιάσεις βιβλίων, κ.ά.) τόσο σε 
έντυπη µορφή, όσο και σε ηλεκτρονική, µέσω διαδικτύου. 

Η εργασία αποτελείται από τρία µέρη. 
Το πρώτο µέρος αφορά την Μάρω ∆ούκα. Ξεκινά µε ένα µικρό 

βιογραφικό σηµείωµα της συγγραφέως και προχωράει σε παρουσίαση του 
κάθε έργου της ξεχωριστά, µέσω µιας περίληψης και µιας κριτικής ανάλυσης 
του έργου. 

Το δεύτερο µέρος αφορά την Ρέα Γαλανάκη και παρουσιάζεται, όπως 
παραπάνω, µε ένα βιογραφικό σηµείωµα στην αρχή και κατόπιν µια 
επιµέρους παρουσίαση κάθε έργου της. 

Στο τρίτο, και τελευταίο, µέρος παρουσιάζεται, αντί συµπεράσµατος, 
µια συγκριτική µελέτη ανάµεσα στις δύο συγγραφείς, όπου προβάλλονται τα 
κοινά σηµεία, αλλά και οι διαφορές τους, που εντοπίστηκαν κατά τη συγγραφή 
αυτής της εργασίας. 

Στο τέλος παρατίθεται βιβλιογραφία των πηγών που 
χρησιµοποιήθηκαν, καθώς και ευρετήριο των έργων των συγγραφέων. Η 
βιβλιογραφία καθώς και οι παραποµπές συντάχθηκαν σύµφωνα µε το διεθνές 
πρότυπο MLA. 

Μέσω της παρούσης εργασίας µου προσφέρθηκε γενική ενηµέρωση 
και πολύτιµες γνώσεις σχετικά µε το λογοτεχνικό έργο των δύο συγγραφέων, 
τις οποίες ευελπιστώ πως κάνω προσιτές και σε κάθε άλλο ερευνητή ή 
ενδιαφερόµενο του παρόντος ή του µέλλοντος. 

Κλείνοντας θα ήθελα να ευχαριστήσω την καθηγήτρια κα Άννα 
Μυκωνίου για τη βοήθεια και τις πολύτιµες συµβουλές που προσέφερε κατά 
τη διάρκεια της συγγραφής της εργασίας. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

 
 
 
Αναµφίβολα η λογοτεχνία παραµένει µία από τις κυριότερες 

πνευµατικές εκφράσεις µιας κοινωνίας και ένα από τα κυριότερα µέσα 
ακτινοβολίας και προβολής ενός πολιτισµού.  

H νεοελληνική λογοτεχνία καλύπτει περίπου µία χιλιετία. Από τον 18ο 
αιώνα τα ελληνικά γράµµατα συµβαδίζουν µε τα δυτικοευρωπαϊκά ρεύµατα, 
και αναγνωρίζει κανείς τις γνωστές περιόδους όπως το ∆ιαφωτισµό, το 
Ροµαντισµό κλπ. ως τον Υπερρεαλισµό και τον Μεταµοντερνισµό. ∆ιατηρούν 
ωστόσο την ιδιάζουσα φυσιογνωµία ενός λαού που δηµιουργεί στον ίδιο χώρο 
συνέχεια κατά τουλάχιστον τέσσερις χιλιετίες, ενώ το ύφος, η πλοκή και η 
θεµατική των Ελλήνων συγγραφέων αποδεικνύουν ότι η ελληνική πεζογραφία 
είναι εφάµιλλη της καλύτερης ευρωπαϊκής και αµερικανικής γραφής. 

Οι περίοδοι, στις οποίες είναι δυνατό να διακριθεί η ιστορία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, οριοθετούνται κατά βάση από τις µεγάλες τοµές 
της νεοελληνικής ιστορίας. Έτσι διαµορφώνονται τα χρονικά πλαίσια όπως η 
«γενιά του ‘30» και οι γενιές του µεσοπολέµου και του µεταπολέµου. 

Οι γυναίκες εµφανίζονται στη νεοελληνική λογοτεχνία από τη δεύτερη 
κιόλας δεκαετία του 19ου  αιώνα. Η είσοδος των πρώτων λογίων γυναικών στη 
βιβλιοπαραγωγή συνδέεται µε την έντονη µεταφραστική δραστηριότητα για τη 
µεταφορά των ευρωπαϊκών φώτων στην Ελλάδα στο πλαίσιο του 
Νεοελληνικού ∆ιαφωτισµού. Έτσι οι µεταφράσεις αποτέλεσαν την πρώτη 
λογοτεχνική δραστηριότητα των γυναικών η οποία, σιγά-σιγά, συµπληρώθηκε 
από   την πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή, τόσο στον τοµέα της ποίησης, 
όσο και της πεζογραφίας. 

Στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, από τις δεκαετίες του 1970 και 
1980, αναδείχτηκαν νέες και αξιόλογες µυθιστοριογράφοι όπως: Άλκη Ζέη, 
Ευγενία Φακίνου, Μάρω ∆ούκα, Ρέα Γαλανάκη, Μαργαρίτα Καραπάνου, 
Μάρω Βαµβουνάκη, κ.ά. Παρουσιάζουν ξεχωριστό ενδιαφέρον γιατί, για 
πρώτη φορά στα ελληνικά γράµµατα, καταγράφεται, µέσα από πάµπολλες 
µαρτυρίες, η συµµετοχή των γυναικών στην ιστορία ως δρώντων 
υποκειµένων.  

Με θέµατα που αναφέρονται είτε σε ιστορικές προσωπικότητες, είτε 
στην µεταπολεµική Ελλάδα και τον ρόλο της στα διεθνή δρώµενα συνδυάζουν 
στη γραφή τους τόσο τη ρεαλιστική τεχνική, όσο και τη διογκωµένη φαντασία, 
και δίνουν το στίγµα τους στο κοινωνικοπολιτικό σκηνικό. 

Μετά τη δεκαετία του 1980, η γυναικεία παρουσία µοιάζει να 
επιβάλλεται πλέον στο λογοτεχνικό πεδίο καθώς οι πιο πολυδιαβασµένοι και 
οι πιο πολυσυζητηµένοι συγγραφείς αυτής της περιόδου είναι γυναίκες. Οι 
γυναίκες υπερέχουν στα λογοτεχνικά βραβεία που απονέµονται τα τελευταία 
χρόνια και υπάρχει, ακόµα, η βάσιµη υπόνοια ότι το µεγαλύτερο µέρος του 
αναγνωστικού κοινού αποτελείται από γυναίκες. 

Ωστόσο, η αποτύπωση στη λογοτεχνία της φυλετικής διαφορετικότητας 
των γυναικών µε την ανάδυση ενός γυναικείου λόγου, που παρατηρείται από 
την κριτική στο έργο πολλών νέων σύγχρονων Ελληνίδων, δεν θεµελιώνει ένα 
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άλλο γένος γραφής, διάφορο από τη λογοτεχνία των ανδρών. Άλλωστε, οι 
περισσότερες συγγραφείς αρνούνται την ταυτότητα της γυναικείας γραφής και 
τους περιορισµούς που αυτή συνεπάγεται. 

Η µελέτη της λογοτεχνικής παραγωγής των γυναικών και η ένταξή της 
στη γενικότερη εξέλιξη της λογοτεχνίας συµβάλλει, όχι µόνο στην κατανόηση 
της ιστορίας των γυναικών, αλλά και στη συνολική θεώρηση της ιστορίας της 
λογοτεχνίας. 
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Βιογραφικά Στοιχεία 
 
 
 
Η Μάρω ∆ούκα είναι µια από τις πιο γνωστές σύγχρονες ελληνίδες 

λογοτέχνες. Γεννήθηκε τον Γενάρη του 1947 στα Χανιά και από το 1966 ζει 
στην Αθήνα. Σπούδασε Ιστορία-Αρχαιολογία στο Εθνικό Καποδιστριακό 
Πανεπιστήµιο της Αθήνας, από το οποίο αποφοίτησε το 1972. Είναι 
παντρεµένη µε τον Νίκο ∆ούκα, κινηµατογραφικό παραγωγό και σκηνοθέτη 
και έχει αποκτήσει ένα γιο.  

Πολιτικοποιηµένος άνθρωπος, ανήσυχο πνεύµα και κριτικό µυαλό 
διοχετεύει τις ανησυχίες της στη λογοτεχνία από το 1969, ενώ κείµενά, 
διηγήµατα και επιφυλλίδες της έχουν δηµοσιευτεί σε λογοτεχνικά περιοδικά 
και ηµερήσιες εφηµερίδες και µεταφράστηκαν στα γαλλικά, στα γερµανικά, 
στα ιταλικά και στα ρωσικά.  

Από τα µυθιστορήµατά της η Αρχαία Σκουριά µεταφράστηκε στα 
αγγλικά και στα γαλλικά, η Πλωτή πόλη στα γερµανικά, το Εις τον πάτο της 
εικόνας στα γαλλικά και το Ένας σκούφος από πορφύρα στα ιταλικά.  

Έχει τιµηθεί µε το βραβείο Νίκου Καζαντζάκη, γεγονός που θεωρεί τιµή 
της, για την Αρχαία Σκουριά. Ο Σκούφος από πορφύρα υπήρξε υποψήφιο για 
το Ευρωπαϊκό Αριστείο (καταλαµβάνοντας την 8η θέση) και για το Βραβείο 
Μπαλκάνικα παίρνοντας τη 2η θέση. Το µυθιστόρηµα Αθώοι και Φταίχτες 
τιµήθηκε µε το Βραβείο Πεζογραφίας Κώστα Ουράνη της Ακαδηµίας Αθηνών, 
καθώς και µε το βραβείο Μπαλκάνικα. Για ιδεολογικούς λόγους έχει αρνηθεί 
το Κρατικό βραβείο για την Πλωτή Πόλη. 

Μέσα από τα έργα της διαπραγµατεύεται ποικίλα θέµατα 
καταφέρνοντας πάντα να κρατάει το ενδιαφέρον του αναγνώστη, να τον 
αφυπνίζει και να τον προβληµατίζει σε υπαρξιακά και κοινωνικοπολιτικά 
ζητήµατα. 

 
Η Τιτίκα ∆ηµητρούλια αναφέρεται συνοπτικά στη σχέση που έχουν η 

Ιστορία και η Πολιτική µε το έργο της Μάρως ∆ούκα: «Από την πρώτη 
εµφάνισή της στα νεοελληνικά γράµµατα, µε την Πηγάδα το 1974 και το Που 
΄ναι τα φτερά το 1975, η Μάρω ∆ούκα εξέφρασε σαφώς την επιλογή της να 

παρακολουθήσει την κίνηση της πραγµατικότητας, η οποία 
προχωράει "σα ρολόι" - κατά τον Κάφκα, καταγράφοντας τις 
εκτροπές και τις παραµορφώσεις της, προσωπικές και 
κοινωνικές, που ορίζουν την ιδιαιτερότητα των ανθρώπων» 
σηµειώνει. «Από τη νουβέλα στο διήγηµα (Καρέ Φιξ) και στη 
συνέχεια στο µυθιστόρηµα, σε µια πρώτη ανάγνωση κυρίαρχη 
είναι η Ιστορία. Από την Πηγάδα και την Αρχαία Σκουριά της 
δικτατορίας στο Εις τον πάτο της εικόνας του 
µετασχηµατισµού της νεοελληνικής κοινωνίας στη δεκαετία 

του '80 και την Ουράνια µηχανική του τέλους του αιώνα και στο βυζαντινό 
Ένας σκούφος από πορφύρα, η Ιστορία δεν αποτελεί το υπόβαθρο της 
πλοκής, αλλά ένα χωριστό πρόσωπο, που κινείται αυτόνοµα και έχει τη 
δυνατότητα να ορίζει τη µοίρα των υπολοίπων. Συµπορευόµενη µε την 
πολιτική, η Ιστορία καθορίζει τη µοίρα των ηρώων της ∆ούκα, ακόµα και στα 
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λιγότερο πολιτικά της έργα, όπως η Πλωτή πόλη που αφηγείται την ιστορία 
ενός αδιέξοδου έρωτα.» 1 

 
Εργογραφία 

 
- Η Πηγάδα, Κάτι άνθρωποι, Πού ΄ναι τα φτερά;, ∆ιηγήµατα, 

Αθήνα, Κέδρος, 1974 
- Καρρέ Φιξ, ∆ιηγήµατα, Αθήνα, Κέδρος, 1976, αναθεωρηµένη 

έκδοση, Πατάκης, 2007 
- Η αρχαία σκουριά, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος,  
- Η πλωτή πόλη, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 1983, 

αναθεωρηµένη έκδοση, Πατάκης, 2007 
- Οι λεύκες ασάλευτες, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 1987 
- Εις τον πάτο της εικόνας, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 
- Ο πεζογράφος και το πιθάρι του, Κείµενα, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 1992 
- Ένας σκούφος από πορφύρα, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 

1995, επανέκδοση, Πατάκης, 2007  
- Ουράνια Μηχανική, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 1999 
- Αθώοι και Φταίχτες, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Κέδρος, 2004 
- Τα µαύρα λουστρίνια, Αθήνα, Πατάκης, 2005 
 
Μεταφράσεις έργων 
 
Στα αγγλικά: 
- Fool's gold, roman, [tr.by]: Roderick Beaton, Kedros-Modern 

Greek Writers, 1991 
Στα γαλλικά: 
- Le Miroir aux images, roman, [tr.by] : Jasmine Pipart, Editions 

Hatier, 1993 
- L` or des Fous, roman, [tr.by] : Paule Rossetto, Institut 

Francais d/ Athenes-Actes Sud, 1993,  
Στα γερµανικά: 
- Die Schwimmende Stadt, roman, [tr.by] : Norbert Hauser, Insel 

Verlag, 1991 
Στα ιταλικά: 
- Un Berretto di porpora, roman, [tr.by]: Masimo Cazzulo, 

Croccetti Editore-Collana Aristea, 1999 

                                                 
1
  ∆ηµητρούλια, Τιτίκα. «Η συγγραφέας Μάρω ∆ούκα.» 1 Οκτ. 2001. Ελλάδα: τιµώµενη χώρα στην 

έκθεση Φραγκφούρτης 2001. Nέοι δρόµοι για την Ιθάκη. 27 Μάρ. 2008 

<http://www.greece2001.gr/writers/MaroDouka.html>. 
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ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ 
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Πρόκειται για την πρώτη της εµφάνιση στα νεοελληνικά γράµµατα. 
Είναι συλλογή τριών διηγηµάτων που πρωτοεκδόθηκαν το 1974 και το 1975. 
Ακολούθησε µια σειρά ανατυπώσεων για να φτάσει στην 5η, αναθεωρηµένη, 
του 1997, από τις εκδόσεις «Κέδρος», η οποία και χρησιµοποιήθηκε για τις 
ανάγκες της παρούσης εργασίας. 

Στο πρώτο διήγηµα, Η πηγάδα, παρακολουθούµε την διαδροµή και τις 
αναζητήσεις µιας νεαρής φοιτήτριας στα χρόνια της δικτατορίας στην Αθήνα. 
Η αφήγηση εναλλάσσεται µεταξύ πρώτου και τρίτου προσώπου και ανάλογη 
είναι η εναλλαγή µεταξύ Πανεπιστηµίου – Γενικής Ασφάλειας – Φυλακών 
Αβέρωφ. ∆ιάσπαρτα είναι και αρκετά γεγονότα από τη ζωή της ηρωίδας στην 
επαρχία τα οποία συνθέτουν το χαρακτήρα και το κοινωνικό υπόβαθρο στο 
οποίο κινείται. 

Η ιστορία µε λίγα λόγια έχει ως εξής: 
Ένα κορίτσι, γεννηµένο σε ένα χωριό στην Κρήτη, από µικροαστική 

οικογένεια παρατηρεί τον κόσµο γύρω του χωρίς να συµβιβάζεται µε τις 
«επιταγές» της εποχής του. Χαρακτηριστικό του, η δίψα του για µάθηση και το 
θράσος µε το οποίο αντιµετωπίζει τον κόσµο γύρω του. Το κορίτσι µεγαλώνει 
και ξεφεύγει από τα στενά όρια του τόπου όπου µεγάλωσε µε την είσοδό της 
στην Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Ένας καινούργιος 
κόσµος απλώνεται µπροστά της και βρίσκει διέξοδο στις φιλοσοφικές 
αναζητήσεις της. Το επόµενο βήµα είναι η ενεργή ενασχόλησή της µε τα 
κοινά, µέσω των φοιτητικών κινηµάτων, κατά την διάρκεια των πρώτων 
χρόνων της δικτατορίας στην Ελλάδα. Ως φυσικό και επόµενο επακόλουθο 
είναι η εµπλοκή της µε την αστυνοµία και η µεταφορά της πρώτα στο κτίριο 
της Γενικής Ασφάλειας για ανάκριση και κατόπιν στις Φυλακές Αβέρωφ. Η 
προσπάθεια τώρα είναι να διαχωρίσει το σώµα από την ψυχή, προκειµένου 
να διαφυλάξει τα πιστεύω της και να µη λυγίσει. Περιγράφονται οι 
συναναστροφές της µε τις υπόλοιπες κρατούµενες, ποινικές και πολιτικές, και 
σκιαγραφείται η κοινωνική κατάσταση της χώρας κατά την συγκεκριµένη 
περίοδο.    

Το έργο µπορεί να θεωρηθεί, ως ένα βαθµό, αυτοβιογραφικό 
(σύµφωνα µε τα λεγόµενα της ίδιας της συγγραφέως) καθώς είχε και η ίδια 
παρόµοια αντιστασιακή εµπειρία.  Μέσα από την καταγραφή των ιστορικών 
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και πολιτικών γεγονότων, των βιωµάτων όλων των χαρακτήρων και των 
εσωτερικών αναζητήσεων της ηρωίδας θίγονται «προβλήµατα υπαρξιακά 
στην ουσία τους, µέσα από τον εφήµερο αλλά καθοριστικό χαρακτήρα της 
ελληνικότητάς τους, αναζητώντας τον πυρήνα της ευτυχίας µέσα σ’ ένα κόσµο 
που τη µάχεται σε όλα τα επίπεδα». 2 

Η γλώσσα αποτελείται από κοφτές, σύγχρονες φράσεις και η αφήγηση 
µπερδεύεται στο παρόν και το παρελθόν ακολουθώντας µια τεθλασµένη 
γραµµή ανάµεσα στα  γεγονότα που σηµαδεύουν κάθε άνθρωπο και τελικά 
συνθέτουν την προσωπικότητά του.  

 
Στο δεύτερο διήγηµα, Κάτι άνθρωποι, αναπλάθεται η ζωή σε ένα ορεινό 

χωριό της νοτιοδυτικής Κρήτης, στη δεκαετία του ’60, µέσα από το γλωσσικό 
ιδίωµα και τις µνήµες των γερόντων.  

Σε καθένα από τα επτά κεφάλαια παρουσιάζονται χωριστά τα 
πρόσωπα, να αναπολούν τη ζωή τους, που τώρα είναι στη δύση της, 
τονίζοντας τις αντίξοες συνθήκες διαβίωσης στις συγκεκριµένες χρονικές 
περιόδους, τα όνειρα, τις φιλοδοξίες τους, αλλά και ιστορικά γεγονότα που 
τους σηµάδεψαν. 

Χαρακτηριστικό είναι πως η αφήγηση αρχίζει µε την παρουσίαση µιας 
ηλικιωµένης γυναίκας, περνάει στο κάθε επόµενο πρόσωπο µέσα από µια 
σύνδεση µε το προηγούµενο και καταλήγει στην συνεύρεση όλων τους µε 
αφορµή το θάνατο του πρώτου.  

Κύριο θέµα αποτελούν οι διαπροσωπικές σχέσεις και η µοναξιά της 
τρίτης ηλικίας. 

Η γλώσσα ολόκληρου του διηγήµατος είναι η κρητική διάλεκτος, η 
οποία προσδίδει έναν ρεαλισµό και πλάθει  µε τη ζωντάνια ενός ντοκιµαντέρ 
το σκηνικό του έργου. 

 
Το τρίτο διήγηµα, Πού ‘ναι τα φτερά, εξιστορεί «το οδυνηρό, αλλά και 

συναρπαστικό, πέρασµα από την παιδική αυταρέσκεια στο επίµονο και 
δυναµικό γιατί των ανθρώπων, των πραγµάτων, του κόσµου, µέσα από το 
αεικίνητο βλέµµα και τις περιπλανήσεις ενός παιδιού σε µια επαρχιακή πόλη, 
σαν τα Χανιά, στη δεκαετία του ’50». 3 

Ένα εννιάχρονο κοριτσάκι µεγαλώνει σε ένα επαρχιακό µέρος σε µια 
πολύ φτωχή οικογένειά. Βασανίζεται από τη φτώχεια, την ανέχεια και τους 
παιδικούς του φόβους και πλάθει ένα δικό του φανταστικό κόσµο, αρνούµενο 
να δεχτεί την σκληρή πραγµατικότητα του να µην έχεις ένα ζευγάρι παπούτσια 
ή ένα ζεστό σπιτικό. Το µυαλό του δουλεύει πυρετωδώς για να εξηγήσει τον 
κόσµο και τους ανθρώπους, είναι άγριο, ατίθασο (όπως κάθε παιδί σ’ αυτή 
την ηλικία), επιθυµεί να γευτεί τα «αγαθά» της ζωής, να βγάλει φτερά να 
πετάξει, να γίνει άγγελος σε ένα καλύτερο αύριο, χωρίς φτώχεια και 
αρρώστιες. 

Στην πορεία συναντά την κοινωνική ανισότητα, την αδικία και την 
κοροϊδία στα οποία απαντά µε πείσµα, αντίδραση και ονειροπόλα διάθεση. 

                                                 
2
 ∆ηµητρούλια, Τιτίκα. «Η συγγραφέας Μάρω ∆ούκα.» 1 Οκτ. 2001. Ελλάδα: τιµώµενη χώρα στην 

έκθεση Φραγκφούρτης 2001. Nέοι δρόµοι για την Ιθάκη. 27 Μάρ. 2008 

<http://www.greece2001.gr/writers/MaroDouka.html>. 

 
3
 ∆ούκα, Μάρω. Η Πηγάδα, Κάτι άνθρωποι, Πού 'ναι τα φτερά. 5η έκδ., αναθ. Αθήνα: Κέδρος, 1997. 
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Πιάνει φιλίες µε ανθρώπους περιθωριακούς και µαθαίνει να στοχάζεται, δεν 
µπορεί όµως να εφαρµόσει αυτά που ξέρει γιατί δεν της το επιτρέπουν οι 
περιστάσεις και ο κοινωνικός περίγυρος. Έτσι πέφτει διαρκώς σε γκάφες που 
την ρεζιλεύουν στα µάτια των άλλων, εκµεταλεύεται όλους όσους θεωρεί 
κατώτερούς της, κλέβει πράγµατα και αρρωσταίνει συχνά, ίσως για να τονίσει 
την ανάγκη της για φροντίδα και να προσελκύσει την προσοχή. 

Η γλώσσα του κειµένου είναι όπως έρχονται οι σκέψεις στο κεφάλι ενός 
παιδιού. Ορµητική, χειµαρρώδης, µε σύντοµες, κοφτές προτάσεις και θέµατα 
που πηδάνε από το ένα στο άλλο χωρίς λόγο και σειρά, θα λέγαµε 
συνειρµικά.  Η συγγραφέας παραδέχεται ότι το είχε γράψει «µονορούφι» σε 
δύο εβδοµάδες, «µέσα από µνηµονικά χάσµατα και ψεύδη, υποδυόµενη 
πιθανόν τον εαυτό της, όπως θα µπορούσε να έχει υπάρξει, κατακυριευµένη 
από τον οίστρο και την αφέλεια µιας υποτιθέµενης παιδικής ηλικίας και 
κολακευµένη από την αυθαίρετη κι ανεξέλεγκτη «αποκάλυψη» ότι υπήρξε 
έξυπνο κι ευαίσθητο παιδί». Στην πραγµατικότητα η παιδική της ηλικία δεν 
παρουσίαζε, κατά τα λεγόµενά της, κανένα ενδιαφέρον.4 

Και στα τρία αυτά διηγήµατα διαφαίνεται το ενδιαφέρον της 
συγγραφέως για τα κοινά, αλλά δίνει και το στίγµα µιας κάποιας ιδεολογικής 
ένταξης, αποφεύγοντας ωστόσο οποιαδήποτε συνθηµατολογία.  

Παρακολουθούµε την κίνηση της Ιστορίας και της πολιτικής µέσα από 
τις προσωπικές και τις κοινωνικές  εµπειρίες που ορίζουν την ιδιαιτερότητα 
του κάθε ανθρώπου. Και όλα αυτά απαλλαγµένα από το λυρισµό και τους 
άσκοπους πλατιασµούς, που συνηθιζόταν στα παλαιότερα αναγνώσµατα, µε 
µια γλώσσα κοφτή, νευρική και σύγχρονη.  

Παράλληλα εµφανίζεται µια τάση να δοθεί η µεγαλύτερη δυνατή 
έκταση, πλησιάζοντας έτσι τη µορφή του µυθιστορήµατος. Έτσι εµφανίζονται 
πιο ολοκληρωµένοι χαρακτήρες, ενταγµένοι σε πιο ευδιάκριτα κοινωνικά – 
ιστορικά πλαίσια, που κατορθώνουν να κάνουν τον αναγνώστη να ταυτίζεται 
µαζί τους ή να αναγνωρίζει πρόσωπα και καταστάσεις που έχει συναντήσει 
στην πορεία του. 

                                                 
4
 ∆ούκα, Μάρω. Η Πηγάδα, Κάτι άνθρωποι, Πού 'ναι τα φτερά. 5η έκδ., αναθ. Αθήνα: Κέδρος, 1997. 
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 Το «Καρέ φιξ» είναι µια συλλογή διηγηµάτων που εκδόθηκε το 1976 
από τις εκδόσεις Κέδρος. Περιείχε δεκαπέντε διηγήµατα. Στην αναθεωρηµένη 
έκδοση του 1990 από τον ίδιο εκδοτικό οίκο εντάχθηκαν άλλα πέντε 
διηγήµατα που είχαν δηµοσιευτεί σε διάφορα έντυπα και ανθολογίες. Στην 
δεύτερη αναθεωρηµένη έκδοση του 2007 από τις εκδόσεις Πατάκη (η οποία 
αναγνώστηκε για την παρούσα εργασία), το βιβλίο παραµένει ως είχε, εκτός 
από την αφαίρεση ενός πεζογραφήµατος, το οποίο η συγγραφέας θεώρησε 
διαφορετικής υφής σε σχέση µε τα υπόλοιπα.   
 Ο όρος «Καρέ φιξ» δανείστηκε από την κινηµατογραφική ορολογία, 
στην οποία σηµαίνει ακίνητο πλάνο. Ένα πλάνο που δεν κινείται, σταµατάει τη 
ροή του φιλµ και χρησιµοποιείται σαν έµφαση για να καλέσει τον θεατή να 
στοχαστεί.5 

Σύµφωνα µε την Μαρία Παπαδοπούλου (κριτική που προσαρτήθηκε 
στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) «το βιβλίο της Μάρως ∆ούκα είναι ολόκληρο 
ένα «καρέ φιξ» στο φιλµ της ελληνικής ιστορίας, που προβάλλει µε λόγο το 
ακίνητο πλάνο του ελληνικού παρόντος. ∆εν αποτελείται ουσιαστικά από 
διαφορετικά διηγήµατα αλλά από περιγραφές προσώπων και καταστάσεων 
που λαµβάνουν χώρα στο ίδιο, ακίνητο, πλάνο, την εικόνα της ελώδους 
ακινησίας µας έπειτα από δύο χρόνια µεταπολίτευσης. 
Όπου τίποτα αληθινό δεν λύθηκε κι αντίθετα, όλα έχουν γίνει ένα συγχυσµένο 
τέλµα κίτρινο. Τόσο που συχνά έχουµε την αίσθηση ότι δεν καταλαβαίνουµε, 
χωρίς όµως να το οµολογούµε.»6 

Πρόκειται για την ανατοµία του µικροαστικού χώρου, ψυχογραφίες των 
µεσαίων κοινωνικών στρωµάτων του τόπου µας και ιδιαίτερα των γυναικείων 
προσώπων. Προβάλλεται ο µικροαστισµός και η µιζέρια των σύγχρονων 
νεοελλήνων, αλλά διαφαίνεται και η ελπίδα για την αλλαγή που θα έρθει µέσα 
από τις κοινωνικές αλλαγές και ανακατατάξεις. 

                                                 
5
 ∆ούκα, Μάρω. Καρρέ Φιξ. 2η έκδ., αναθ. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 

 
6
 Παπαδοπούλου, Μαρία. «Κριτική.» Τα Νέα 23 ∆εκ. 1976: 26. 
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Υπάρχει ένας κόσµος διαλυµένος, κατακερµατισµένος, µε χαµένες τις 
αξίες της τοπικής του παράδοσης. Οι άνθρωποι είναι ξεριζωµένοι, 
ανασφαλείς, χωρίς αντίσταση σε ό,τι τους περιβάλλει, εύκολα θύµατα στις 
ορέξεις της εξουσίας. Αλλά υπάρχει και ο κόσµος που ελπίζει, ένας κόσµος 
επίσης νικηµένος και περιθωριοποιηµένος, που αγωνίζεται µε τις ίδιες και 
µόνο δυνάµεις του για να επιβιώσει. 

Άνθρωποι µοναχικοί, χαµένοι στις καταναλωτικές µανίες τους, που 
ζουν στην ουσία µέσα σε ψευδαισθήσεις καλοζωίας και όνειρα για µια 
καλύτερη ζωή, κατασκευασµένα από άλλους. 

Ο Αλέξης Ζήρας επισηµαίνει πολύ σωστά πως «η Ελλάδα είναι ένας 
τόπος καθηµερινής οδύνης για κείνους που βλέπουν πίσω από τα συνθήµατα 
και η ελπίδα για αλλαγή δεν βρίσκεται στα πρόσωπα από τα οποία την 
περιµένει η πεζογράφος.»7 Όλα αυτά τα πρόσωπα ίσως να µην µπορούν να 
ξεφύγουν από τα ηθογραφικά στιγµιότυπα του Καρέ φιξ. Το πιο πιθανό είναι 
να γίνουν θύµατα της απεγνωσµένης τους προσπάθειας, φυτοζωώντας κι 
εξαργυρώνοντας τα τελευταία αποθέµατα των ονείρων τους. 

Η εποχή που περιγράφεται στα διηγήµατα είναι µια εποχή όπου δεν 
υπάρχει ηρωισµός. Η Ελλάδα τελικά είναι αυτοί οι µισοβολεµένοι, τροµαγµένοι 
µικροαστοί, διασπαρµένοι σε υπουργεία, τράπεζες γραφεία και καταστήµατα, 
επιρρεπείς στη µιζέρια των ειδώλων και των προτύπων που προβάλλονται 
από την εξουσία. 

Η Ελένη του διηγήµατος «Σαν φωτοροµάντζο» θα ζήσει φτηνά και 
λαϊκά για να πεθάνει κατάµονη στην τρίτη θέση ενός λαϊκού νοσοκοµείου µε 
ένα θάνατο αδικαίωτο, ενώ ο αστίατρος Γιώργος από το «Κλιµακτήριος» ζει τη 
βολεµένη οικογενειακή ζωούλα του µε την παθητική γυναίκα και τα 
αντιδραστικά παιδιά του, η Κλειώ στο «Καρέ φιξ» ετοιµάζει το γάµο και το 
σπίτι που θα της επιτρέψει να ζήσει τις φαντασιώσεις της χωρίς τη µιζέρια του 
πατρικού περιβάλλοντος και ο «νταβατζής» - υποψήφιος χαφιές Νώντας στον 
«Ανιχνευτή» ονειρεύεται πως θα του ανοιχτούν όλες οι πόρτες υπηρετώντας 
την πατρίδα του. Χαρακτηριστική ακόµη είναι η περίπτωση του διηγήµατος «Η 
κόρη της και η τηλεόραση» στο οποίο η ηρωίδα ζει µε τις διαφηµίσεις της 
τηλεόρασης, εκεί που ο κόσµος είναι ευτυχισµένος και ιδανικός σε αντίθεση µε 
τον δικό της άχαρο και µονότονο. 

Η µοναξιά και ο καταναλωτισµός του σύγχρονου αστικού κόσµου είναι 
διάχυτα σε όλα τα διηγήµατα και έτσι δηµιουργείται η εντύπωση ενός εννιαίου 
µυθιστορήµατος µε κεντρικό άξονα τον µετασχηµατισµό της κοινωνίας της 
µεταπολεµικής περιόδου. 

Σαν λόγος το κάθε διήγηµα έχει το δικό του, ανάλογο ύφος. Το γενικό 
σχήµα είναι λαϊκό, απαλλαγµένο από φιλολογικούς καλλωπισµούς  και 
ελαφρωµένο από συνδετικά και βοηθητικά ρήµατα. Επιτυγχάνεται έτσι η 
εικόνα του γνήσιου ρεαλισµού και της ωµής πραγµατικότητας. Στο σηµείο 
αυτό πρέπει να αναφερθεί και η σπάνια ικανότητα της συγγραφέως να µιµείται 
στην αφήγησή της τη µιλιά των ηρώων της µε την οποία καταφέρνει να βγάλει 
την ψυχογραφία τους και να προβάλλει µια κρυφή τρυφερότητα, ή ακόµα και 
ένα πικρό σαρκασµό για τους απροστάτευτους, µοναχικούς ανθρώπους και 
τις κοινωνικές καταστάσεις που τους επηρεάζουν. 
 

                                                 
7
 Ζήρας, Αλέξης. «Κριτικές που γράφτηκαν για το βιβλίο.» ∆ούκα, Μάρω. Καρρέ Φιξ. Αθήνα: 

Πατάκης, 2007. 86. 
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Η «Αρχαία σκουριά» είναι η πρώτη προσπάθεια της Μάρως ∆ούκα στο 
µυθιστόρηµα. Κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1979 από τις εκδόσεις 
Κέδρος. Από τότε ακολούθησε πλήθος νέων εκδόσεων για να φτάσουµε στην 
εικοστή όγδοη, το Φεβρουάριο του 2005, η οποία αναγνώστηκε για τις 
ανάγκες της παρούσης εργασίας. Έχει µεταφραστεί στα γαλλικά και στα 
αγγλικά και κυκλοφόρησε µε µεγάλη επιτυχία στο εξωτερικό, ενώ έχει τιµηθεί 
µε το βραβείο Νίκος Καζαντζάκης του ∆ήµου Ηρακλείου. 

Κεντρική ηρωίδα η Μυρσίνη Παναγιώτου, ένα γυµνασιοκόριτσο 
µεγαλωµένο µε τα γαλλικά της και το πιάνο της σε µια αστική οικογένεια.  

Ο πατέρας της δηλώνει σοσιαλιστής µε την ευκολία που του παρέχει η 
θέση και τα χρήµατά του, ενώ η µητέρα της ζει κοσµική ζωή ανάµεσα σε 
φίλους και συγγενείς που βρίσκονται γύρω τους. Έτσι κάθε βράδυ 
οργανώνονται στο σπίτι τους συναθροίσεις, κατά τις οποίες αναλύονται 
πρόσωπα και πράγµατα της πολιτικής ή της κοινωνικής κατάστασης στον 
κόσµο γενικά και στη χώρα ειδικότερα, ενώ δεν λείπουν από το σκηνικό οι 
εξωσυζυγικές περιπέτειες και η χαλαρότητα που ακολουθεί τις οικογενειακές 
σχέσεις. 

Η Μυρσίνη βιώνει τον πρώτο της βασανιστικό έρωτα στο πρόσωπο 
του Παύλου, ενός οργανωµένου αριστερού, από τον οποίο επηρεάζεται βαθιά 
καθώς ψάχνει τον εαυτό της στη µαρξιστική ιδεολογία και µένει πάντα µε την 
αίσθηση του ανικανοποίητου καθώς ο Παύλος την αποκλείει από την 
υπόλοιπη ζωή του λόγω της κοινωνικής της θέσης. 

Λίγο µετά την εισαγωγή της στη Νοµική Σχολή έρχεται η ∆ικτατορία και, 
φοιτήτρια πια, οργανώνεται, πρώτα στον «Ρήγα» και κατόπιν σε άλλες 
οργανώσεις, συµµετέχοντας σε προκηρύξεις, έντυπα και λοιπό παράνοµο 
τύπο, κάνοντας καινούργιες παρέες και ριψοκίνδυνες κινήσεις µε µια στάση 
αποστασιοποίησης από την πραγµατικότητα.  

Η κοινωνική της θέση την κυνηγά και πάλι, καθώς καταλαβαίνει πως 
κάθε της πράξη κινείται εκ του ασφαλούς, όσο υπάρχει το ζεστό σπιτικό να 
την περιµένει και δεν αντιµετωπίζει το πρόβληµα επιβίωσης που 
αντιµετωπίζουν οι υπόλοιποι για να µπορέσει να  ενταχθεί στον τρόπο 
σκέψης της αριστερής θεωρίας. Έτσι, κι ενώ επιθυµεί µε όλη της την ψυχή να 
ζήσει τον πόνο και την οδύνη των κατώτερων κοινωνικών στρωµάτων, 
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ενστερνιζόµενη τη φιλοσοφία τους καθώς ψάχνει την προσωπική της θέση 
στο χώρο, αλλά και για να µην κρίνεται από το οικογενειακό της υπόβαθρο, 
υποκρίνεται πως είναι κάποια άλλη, πιο κοντά στα πρότυπα της µικροαστικής 
κοινωνίας. 

Ο Παύλος συλλαµβάνεται αλλά η ανάµνησή του πρώτου έρωτα δεν την 
αφήνει να βρει µόνη το δικό της δρόµο. Συνεχίζει να επιµένει σε µια 
τελειωµένη υπόθεση µε συχνές επισκέψεις στην οικογένειά του, που 
καταλήγουν σε ένα αρραβώνα επιβεβληµένο από τις καταστάσεις, και κρυφό 
από το οικογενειακό της περιβάλλον, ο οποίος θα αποδειχτεί λάθος λίγο µετά 
την αποφυλάκιση του Παύλου. 

Στο µεταξύ οι γονείς της αντιµετωπίζουν προβλήµατα και χωρίζουν 
«πολιτισµένα», όταν αποκαλύπτεται η ύπαρξη ενός εξώγαµου παιδιού από 
τον πατέρα της, καθώς και όλες οι περιπετειούλες του µέχρι τότε, ενώ η 
µητέρα της βρίσκεται στα πρόθυρα νευρικού κλονισµού από την εγκατάλειψη 
και όλοι µαζί πέφτουν πάνω στη Μυρσίνη, σε µια προσπάθεια εξιλέωσης 
απέναντί της, να δικαιολογούν την πορεία τους για να κερδίσουν την ηθική 
τους αυτοδικαίωση. Η µητέρα της τελικά αυτοκτονεί και η Μυρσίνη αισθάνεται 
ακόµη πιο χαµένη, ανάµεσα σε γνωστούς και φίλους, χωρίς κάποιον να τη 
στηρίξει. 

Τα γεγονότα του Πολυτεχνείου την βρίσκουν µέσα, µαζί µε τους 
υπόλοιπους φοιτητές, να ζει τις δραµατικές στιγµές της πολιορκίας, να ενώνει 
τη φωνή της µαζί τους, να νιώθει ότι επιτέλους ανήκει κάπου και να παλεύει 
για ένα σκοπό που κατανοεί και αξίζει τον κόπο να πεθάνει για χάρη του. 
Ταυτόχρονα γνωρίζεται µε την ηρωική φιγούρα ενός φοιτητή και αισθάνεται 
ξανά την αναστάτωση του έρωτα. 

Μέσα στη γενική αναστάτωση, αυτή και οι φίλοι της, µαζί και ο ηρωικός 
φοιτητής, συλλαµβάνονται και ξυλοκοπούνται καθοδόν προς το κτίριο της 
Γενικής Ασφάλειας αλλά καταφέρνουν να δραπετεύσουν λίγο µετά από την 
άφιξή τους εκεί. Αναζητεί καταφύγιο στο καινούργιο σπίτι του πατέρα της, ο 
οποίος έχει ξαναπαντρευτεί µια παλιά του φιλενάδα και πρώην οικογενειακή 
φίλη του σπιτιού, έχει αποκτήσει µάλιστα και παιδί, αδελφάκι της Μυρσίνης. 

Στο σπίτι του πατέρα της παραµένει, στην αρχή για να κρυφτεί από 
τους διώκτες της, και κατόπιν µέχρι να αναρρώσει, τόσο από τα σωµατικά 
τραύµατα, όσο και από τα ψυχικά, τους εφιάλτες που την ταλαιπωρούν µετά 
από την περιπέτειά της. 

Ο καιρός περνά και η ∆ικτατορία πέφτει, η πολύµηνη όµως αυτή 
παραµονή της στην απραξία του καταφύγιού της, συντροφιά µε µερικά βιβλία, 
την έκανε να ωριµάσει, να σκεφτεί ψύχραιµα, σε βάθος και να αναλύσει τον 
εαυτό της, µετά από τις δοκιµασίες που υπέστη, τόσο η ίδια όσο και όλοι οι 
υπόλοιποι γύρω της, η οικογένεια, οι φίλοι, οι γνωστοί και ακόµα και η ίδια η 
χώρα. 

Η κατάληξή της αποδίδεται µέσα σε µια κόλλα χαρτί από την ίδια την 
ηρωίδα στην τελευταία σελίδα του βιβλίου: 

«Λοιπόν εγώ, ονοµάζοµαι Μυρσίνη Παναγιώτου. Γεννήθηκα στο Παρίσι 
στις 25 του Ιούλη, 1949. Κατοικώ οδός Σινώπης 10, µοναχή µου. Ο πατέρας 
µου δεν κάνει τίποτα, η µητέρα µου έχει πεθάνει. Έχω αγωνιστεί στα χρόνια 
της δικτατορίας, στην αρχή, ως µέλος του Ρήγα. Προκηρύξεις και έντυπα 
γενικά. Μετά βρέθηκα και σ’ άλλη και σ’ άλλη οργάνωση, που δεν µπορώ να 
αποκαλύψω τις ονοµασίες τους. Τώρα όχι, δεν είµαι ενταγµένη πουθενά. Η 
οικογένειά µου, δηλαδή ο πατέρας µου είναι σοσιαλιστής, έτσι λέει. Ούτε καν 
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ξέρω πώς εγώ έγινα αριστερή. Υποθέτω ο πρώτος µου γκόµενος, ο Παύλος, 
ότι συνετέλεσε αποφασιστικά. Η Ασφάλεια µ’ ενόχλησε και µ’ ενοχλεί µέχρι 
σήµερα. Μελλοντικό επάγγελµα δεν έχω, ίσως ασχοληθώ περισσότερο µε το 
χορό, αν και µε πήραν πια τα χρόνια. Έχω διαβάσει κάµποσα βιβλία, πάντως 
καθαρού µαρξιστικού περιεχοµένου ελάχιστα. Μόνο τη 18η Μπρυµαίρ του 
Λουδοβίκου Βοναπάρτη, Το Κοµµουνιστικό Μανιφέστο, το Κράτος κι 
Επανάσταση και πέντ’ έξι βιβλιαράκια ακόµη. Για τις ικανότητές και τις 
αδυναµίες µου δεν έχω τι να πω. Και τέλος πάντων πότε νιώθω ένας θεός 
πότε ένα πλάσµα.»8 

Όπως και όλοι µας εξάλλου…!  
 
Η δράση των φοιτητών στη ∆ικτατορία και η εξέγερση του  

Πολυτεχνείου είναι από τα θέµατα που απασχόλησαν πολύ τους λογοτέχνες 
και αποτέλεσαν τον καµβά επάνω στον οποίο ύφαναν τις µυθιστορίες τους. 
Πολλά έργα, πεζά και ποιήµατα, έχουν γραφεί, εµπνεόµενα από τους 
ηρωικούς αγώνες και τη στάση των φοιτητών αυτά τα χρόνια µε πρώτο και 
καλύτερο το µυθιστόρηµα αυτό της Μάρως ∆ούκα. 

Σύµφωνα µε την Καίη Τσιτσέλη «το βιβλίο είναι µια συνεχής άρνηση 
που καταλήγει σε µια συγκλονιστική κατάφαση. Μέσα από µια επίπονη 
πορεία η αφηγήτρια αρνείται σταδιακά τα πάντα: την οικογένεια, τον έρωτα, τα 
πολιτικά στερεότυπα, τον εαυτό της, το ίδιο το γράψιµο»9 µε µια τάση 
αυτοκαταστροφής. Προκειµένου να βρει τη φωνή της, να φτάσει στην 
αυτογνωσία, δοκιµάζει άλλες φωνές, δανεικές, και βασανίζεται απορρίπτοντάς 
τες διαδοχικά όλες, κινδυνεύοντας να µείνει άφωνη. Αναζητά την αλήθεια 
ενάντια σε κάθε λογής ψέµα που βρίσκει µπροστά της, αλλά κυρίως στο ψέµα 
που έχει τη µορφή της ενοχής, µια ενοχή για την αστική της καταγωγή, για την 
άρνησή της να αφεθεί, ακόµα και για την ίδια της την ύπαρξη. «…µονίµως 
είχα να λογοδοτώ και ν’ απολογούµαι. Ακόµα κι αν δεν µε κάθιζαν άλλοι στο 
σκαµνί, κάθιζα εγώ τον εαυτό µου…» αναφέρει στη σελίδα 9 του βιβλίου. 

Παρακολουθούµε όµως την ηρωίδα να αντιδρά και να παλεύει για να 
αποτινάξει από πάνω της αυτή την ενοχή, δεν αποδέχεται την ασφάλεια (µε το 
να αρκεστεί στην παρούσα θέση) και την εξάρτηση που της παρέχει και 
αναζητά τον εαυτό της µέσα σε συνθήκες, µάλιστα δύσκολες και οδυνηρές  
λόγω της παρούσας πολιτικής κατάστασης. 

 Η δηµοσιογράφος Lucille Farnoux αναφέρει στην Εφηµερίδα Le 
Monde (27.8.1993): «Η Αρχαία Σκουριά, είναι ταυτόχρονα η ιστορία µιας 
αισθηµατικής διαπαιδαγώγησης, το πορτρέτο µιας γενιάς και η εξοµολόγηση 
µιας αποτυχίας…Εάν το βιβλίο της Μάρως ∆ούκα είχε µια τέτοια επιτυχία 
στην Ελλάδα, κατά την έκδοση του, και παραµένει ένα έργο σηµαντικό, το πιο 
δηµοφιλές της συγγραφέως, είναι γιατί µια ολόκληρη γενιά αναγνωρίστηκε σε 
αυτό το βιβλίο. Όλοι αυτοί, όπως η Μυρσίνη, όπως η Μάρω ∆ούκα, οι οποίοι 
γεννήθηκαν στο τέλος του εµφυλίου πολέµου, µεγάλωσαν σε µια περίοδο 
ταραχώδη των δεκαετιών ΄50 και ΄60 και ήταν φοιτητές την στιγµή του 
πραξικοπήµατος των συνταγµαταρχών, αυτούς που ονοµάζουµε γενιά του 

                                                 
8
 ∆ούκα, Μάρω. Η αρχαία σκουριά. 28η έκδ., αναθ. Αθήνα: Κέδρος, 2005. 

 
9
 Τσιτσέλη, Καίη. «Το απαγορευµένο ρήµα.» Καθηµερινή 6 Μαρ. 1980: 51. 
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Πολυτεχνείου, ξεγελάστηκαν µε τις ίδιες ελπίδες και έζησαν τους ίδιους 
πόνους όπως η ηρωίδα…»10 

Μέσα από τις σελίδες του ξεδιπλώνεται η πολιτική ιστορία του τόπου 
κατά την δύσκολη αυτή δεκαετία (αρχίζοντας λίγα χρόνια πριν την περίοδο της 
δικτατορίας και τελειώνοντας λίγο µετά), καθώς και οι ψυχογραφίες της 
ελληνικής κοινωνίας, ιδωµένες µέσα από το πρίσµα της αριστερής ιδεολογίας. 
Η σήψη της αστικής τάξης, µε την χαλαρότητα των οικογενειακών σχέσεων, 
τον ατοµικισµό, τον ναρκισσισµό τους, παρουσιάζονται µε µια δόση πικρίας 
και σαρκασµού µπροστά στη δίνη των µεγάλων γεγονότων, αφήνοντας όµως 
τις καταστάσεις να µιλήσουν από µόνες τους, χωρίς την κραυγαλέα 
αποτύπωση συναισθηµάτων που υπαγορεύει η προσωπική αφήγηση. Μένει η 
αίσθηση του σεβασµού µέσω µιας βαθιάς σιωπής που υποβάλλει τον 
αναγνώστη σε προβληµατισµούς σχετικά µε την πορεία προς την 
αυτογνωσία. 

Το ύφος του µυθιστορήµατος καθιερώνει το ύφος που θα ακολουθήσει 
και θα εδραιώσει µετέπειτα η συγγραφέας. Ιδιότυπη, σκληρή γλώσσα, µε 
άτακτες φράσεις και συνειρµική γραφή, χωρίς ν’ ακολουθούνται γραµµατικοί ή 
συντακτικοί κανόνες, µε µια ηθεληµένη αφροντισιά, που µιµείται τη ροή του 
προφορικού λόγου δίνοντας την εντύπωση του τυχαίου. 

Βέβαια κάθε άλλο παρά τυχαίο είναι το όλο εγχείρηµα, αφού το σύνολο 
αποδίδει στο µέγιστο τις αναλυτικές ψυχογραφίες των ηρώων, εκθέτοντας 
επιπλέον τις απόψεις της συγγραφέως περί του πολιτικού γίγνεσθαι, και 
πετυχαίνει να προβληµατίσει «εν θερµώ» (µια και γράφτηκε αµέσως µετά τα 
γεγονότα) για µια περίοδο που έµελλε να σηµαδέψει την κατοπινή ιστορία του 
τόπου βάζοντας τα θεµέλια για τη σύγχρονη κοινωνία που κάποιοι πάλεψαν 
σκληρά για να αποκτήσουµε. 

 

                                                 
10

 Farnoux, Lucille. «Τι έγραψε ο Τύπος για τα βιβλία της Μάρως ∆ούκα.» 1 Οκτ. 2001. Ελλάδα: 

τιµώµενη χώρα στην έκθεση Φραγκφούρτης 2001. Nέοι δρόµοι για την Ιθάκη. 22 Ιαν. 2008 

<http://www.greece2001.gr/writers/MaroDouka.html>. 
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Το µυθιστόρηµα «Πλωτή πόλη» της Μάρως ∆ούκα εκδόθηκε για 
πρώτη φορά το 1983 από τις εκδόσεις Κέδρος και επανεκδόθηκε 
αναθεωρηµένο το 2007 από τις εκδόσεις Πατάκη στα πλαίσια της νέας 
συνεργασίας του εκδοτικού οίκου µε τη συγγραφέα. Έχει µεταφραστεί στα 
γερµανικά και έχει τιµηθεί µε το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας, το οποίο όµως 
η συγγραφέας αρνήθηκε να αποδεχτεί για προσωπικούς της ιδεολογικούς 
λόγους. 

Πρόκειται για µια σύγχρονη αισθηµατική ιστορία. Την ιστορία ενός 
αδιέξοδου και παράφορου έρωτα ανάµεσα σε δύο ανθρώπους από την αρχή 
έως το αναπόφευκτο τέλος. Τη γένεση, την εξέλιξη και τη φθορά µιας σχέσης 
µε αντικειµενικές, αλλά και υποκειµενικές, δυσκολίες. 

Η ιστορία µε λίγα λόγια είναι η εξής: 
Ο Μάρκος είναι ένας άντρας κοντά στα σαράντα, κοινωνιολόγος, µε 

ακαδηµαϊκή καριέρα και συγγραφική δράση, ελληνικής καταγωγής που ζει 
µόνιµα στο Παρίσι µε τη σύζυγό του Σιµόν και τα δυο τους παιδιά σε ένα 
φιλελεύθερο γάµο, όπου ο καθένας (και πιο πολύ ο ίδιος) έχει τις 
περιπετειούλες του. 

Η Όλγα είναι µια 28χρονη ανερχόµενη ηθοποιός, που ζει µόνη της στην 
Αθήνα και έχει ήδη έναν αποτυχηµένο γάµο στο ενεργητικό της. 

Γνωρίζονται µέσω µιας παλιάς σχέσης του Μάρκου στην Αθήνα, 
ερωτεύονται κεραυνοβόλα και περνούν µαζί ένα αλησµόνητο δεκαήµερο. 

Από εκείνη τη στιγµή αρχίζει ένας έρωτας καταδικασµένος να 
τελειώσει, που συντηρείται µε παθιασµένα γράµµατα, ατέλειωτα 
τηλεφωνήµατα και πεταχτές συναντήσεις σε διακοπές, ενώ γίνεται γνωστός 
και στο ευρύτερο οικογενειακό περιβάλλον, φέρνοντάς τους αντιµέτωπους µε 
άφθονη ψυχολογική πίεση. Η απόσταση, µαζί µε το γάµο και τα παιδιά του 
Μάρκου, εξελίσσεται σε καθοριστικό παράγοντα για την πορεία της σχέσης, 
που σε άλλη περίπτωση ίσως και να ευδοκιµούσε. 

Η φθορά αρχίζει λίγο µετά από τον πρώτο καιρό του πάθους. Τα 
γράµµατα στέλνονται όλο και  πιο αραιά (από είκοσι τους δύο πρώτους µήνες 
σε πέντε τους επόµενους τρεις και κανένα τους τελευταίους δύο, από την 
πλευρά του Μάρκου), µειώνεται ο όγκος και το πάθος που τα χαρακτήριζε, 
ενώ τα τηλεφωνήµατα περιορίζονται στα απολύτως τυπικά και απαραίτητα. 
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 ∆εν έχουν πια να µοιραστούν τίποτα πέρα από τη ρουτίνα της ζωής 
τους που κυλάει µε τον ένα µακριά από τον άλλο, ενώ παράλληλα υπάρχει η 
πίεση που ασκείται από τα πρόσωπα του περίγυρού τους. Από την πλευρά 
του Μάρκου η γυναίκα του που γνωρίζει και αντιδρά έχοντας συναίσθηση του 
βάθους της σχέσης, γίνεται δύστροπη και επεµβαίνει στέλνοντας ένα γράµµα 
στην Όλγα, η οποία πραγµατοποιεί συναντήσεις µε τη µητέρα του Μάρκου και 
βρίσκεται αντιµέτωπη µε τις αντιλήψεις µιας µάνας που την αποδέχεται στο 
ρόλο της ερωµένης, θέλοντας την ευτυχία του παιδιού της, αλλά της ασκεί 
ψυχολογική πίεση προτρέποντάς την να στηρίξει το γάµο µε τη γυναίκα του, 
παρακάµπτοντας τις προσωπικές της επιθυµίες.  

Και οι δύο παρατηρούν τα σηµάδια του τέλους. Ο Μάρκος µάλιστα 
αντιλαµβάνεται το επικίνδυνο της υπόθεσης για την οικογενειακή του 
ασφάλεια και τα ενισχύει συνάπτοντας παράλληλες σχέσεις χωρίς νόηµα, 
συνεχίζοντας, ωστόσο, να βασανίζεται από την σκέψη της.  

Από την άλλη, η Όλγα, παραµένει κολληµένη σε µια αρρωστηµένη 
κατάσταση, µεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, παραδίδεται στα παιχνίδια του 
µυαλού, χωρίς να έχει συνειδητοποιήσει τι ακριβώς θέλει, χωρίς να 
αποφασίζει πώς θα χειριστεί το θέµα και  παρατείνει την κατάσταση µε 
συνεχείς µεταπτώσεις από την αδιαφορία στην υστερία. 

Έπειτα από οκτώ, περίπου, µήνες, στους οποίους µια είναι µαζί και 
δέκα χώρια, ο Μάρκος την έχει τοποθετήσει στο βάθος του µυαλού του και 
προσπαθεί να τακτοποιήσει τη ζωή του όπως ήταν πρώτα αλλά ταράζεται 
από ένα τελευταίο γράµµα της, ενώ η Όλγα συνεχίζει να βασανίζεται, φτάνει 
στα όρια της τρέλας και καταπίνει µε τις χούφτες αγχολυτικά.  

Στη σελίδα 288 η Όλγα αναλύεται σε ένα µονόλογο που χαρακτηρίζει 
όλη την πορεία της σκέψης της όσον αφορά τον Μάρκο, τη σχέση τους αλλά 
και κάθε άλλη σχέση: 

«…θα ‘θελε να ζήσει µε τον Μάρκο, δεν ήθελε όµως να τον πιέσει για 
να φτάσει ως εκεί, ακόµη και τις φορές που τον καταλάβαινε έτοιµο να κάνει 
το πρώτο βήµα, αυτή, σαν να υποχωρούσε τροµαγµένη, τον αποθάρρυνε. 
Προτιµώ να ζούµε χωριστά και να µε σκέφτεσαι, του έλεγε, παρά να ζήσουµε 
µαζί και να σκέφτεσαι τη Σιµόν ή ότι εγώ σ’ αποξενώνω από τα παιδιά σου. 
Ακούµπησε το κεφάλι στο τζάµι, λες και δεν είναι πια σε θέση να στηρίξει το 
κεφάλι της, να το κρατήσει όρθιο, διαρκώς νιώθει την ανάγκη να τ’ 
ακουµπήσει κάπου….Ούτε καν ο ίδιος ο Μάρκος δεν µπορούσε πια να τη 
βοηθήσει. Αυτή µόνο όφειλε να τον ξεχάσει το συντοµότερο, να συγκεντρώσει 
όλες τις δυνάµεις της όσο να γλυτώσει από τη σκέψη του, ν’ απαλλαγεί απ’ 
την απώθηση που της προξενούσε η ιδέα ότι θα ξάπλωνε µ’ έναν άλλο άντρα. 
Συχνά την έλεγε πουριτανή, αλλά δεν είναι πουριτανισµός, είναι ο τρόµος να 
µην ελέγχεις τις επιθυµίες του σώµατός σου, η ανάµνηση της αυτάρκειας που 
στερήθηκες ανάκατης µε την προσµονή του έρωτα που θα σε µαγέψει πάλι να 
ξαναδείς τον κόσµο στις απειροελάχιστές του λεπτοµέρειες. Εκείνο το 
τριανταφυλλί καράβι του εφτάχρονου Πιέρ στο σπιρτόκουτο, Η πλωτή πόλη 
που σε πλέει και σε λικνίζει, θα πρέπει όµως ν’ αποβιβάζεσαι εγκαίρως, πριν 
από τη ναυτία, προτού σε πάρουν οι οσµές από τ’ αµπάρι.»11 

                                                 
11

 ∆ούκα, Μάρω. Η Πλωτή πόλη. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 
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Λίγο καιρό µετέπειτα ένα τηλεφώνηµα µέσα στη νύχτα πληροφορεί τον 
Μάρκο, την ώρα που κάνει πάρτι στο σπίτι του, ότι η Όλγα έχει κάνει 
απόπειρα αυτοκτονίας και την προλάβανε την τελευταία στιγµή. 

Το σκηνικό µεταφέρεται κατά ένα µήνα αργότερα στην ψυχιατρική 
κλινική από όπου η Όλγα ετοιµάζεται να πάρει εξιτήριο έχοντας πια 
«γιατρευτεί» και σκέφτεται «…επιγραµµατικά ότι ο κύκλος έκλεισε. Έπειτα 
από έναν ολόκληρο χρόνο αποθεωτικής προσήλωσης στον Μάρκο που είχε 
αγαπήσει…»12 

Οι ισορροπίες είναι ακόµη εύθραυστες, οι µνήµες νωπές αλλά η 
αποφασιστικότητα και η θέληση για µια καινούργια αρχή θα υπερισχύσουν της 
κατάθλιψης και θα την κάνουν να αφήσει πίσω της τα παλιά, τον Μάρκο, 
κρατώντας µόνο τις αναµνήσεις που τους έδεσαν και τους χώρισαν για πάντα 
και αποτυπώνοντάς τες στην αισθηµατική κωµωδία που έχει σκοπό να 
γράψει! 

Με την εναλλαγή από κεφάλαιο σε κεφάλαιο της οπτικής γωνίας, µια 
από τη µεριά του Μάρκου και µια από της Όλγας, παρουσιάζονται και οι δύο 
όψεις του νοµίσµατος, για να στηριχτεί η άποψη πως σε έναν χωρισµό δεν 
φταίει ποτέ µόνο ο ένας, χρειάζονται δύο. 

Οι ερωτικές ιστορίες µοιάζουν τόσο µεταξύ τους που είναι σαν να 
βλέπεις το ίδιο έργο µε άλλους πρωταγωνιστές! Στην αρχή πάντα η γνωριµία, 
η µοιραία έλξη, το πάθος και τα µεγάλα λόγια, οι υποσχέσεις για αιώνια αγάπη 
και πίστη. Και έπειτα, όσο περνά ο καιρός, να µειώνεται η επιθυµία, να 
αυξάνεται η απόσταση του ενός από τον άλλο και να αναδεικνύονται σε 
πρώτο πλάνο τα ελαττώµατα και οι ατέλειες που κάποτε παρέβλεπαν ή, ίσως,  
έβρισκαν χαριτωµένα, γοητευτικά. Κάπου εκεί αρχίζει και η γκρίνια ως 
αποτέλεσµα αναζήτησης επιβεβαίωσης και εκπλήρωσης ανικανοποίητων 
επιθυµιών που µε την πάροδο του χρόνου µετατρέπονται σε παράπονα και 
πικρίες καθώς χάνεται η αυτοπεποίθησή, η αίσθηση του ότι είναι ακόµη 
ωραίοι, επιθυµητοί και ακόµη ικανοί να συγκινήσουν το σύντροφό τους. Η 
αίσθηση του χαµένου χρόνου και της ενέργειας που αφιέρωσαν σε αυτή τη 
σχέση είναι κάτι που εντείνει την απογοήτευση και τους κάνει να παλεύουν να 
κρατηθούν από αυτό που βλέπουν πως σιγά σιγά χάνεται. 

Και είναι πραγµατικά απογοητευτικό και θλιβερό ένας έρωτας να 
ξεφτίζει και να χάνει τη µαγεία εκείνη που κάποτε έδινε φτερά στους 
συντρόφους και τους έκανε να αντιµετωπίζουν τον κόσµο µε ένα πλατύ 
χαµόγελο. Παρόλα αυτά η ζωή συνεχίζεται, οι άνθρωποι µαθαίνουν ξανά να 
αγαπούν από την αρχή ελπίζοντας κάθε φορά πως θα είναι η τελευταία, η 
οριστική, αυτή που θα διαφέρει και θα ριζώσει.  

Η Μάρω ∆ούκα πλέκει αυτή την αισθηµατική ιστορία και την πλαισιώνει 
µε τα πρόσωπα γύρω από τους ήρωές της για να προβάλει και πάλι τη 
σύγχρονη ελληνική αστική κοινωνία, τα χαρακτηριστικά της, τις προσδοκίες 
και τα πάθη που την ταλαιπωρούν αναζητώντας την ταυτότητά της και τη 
θέση της στον κόσµο (τον εξευρωπαϊσµένο, πάντα), µε τη χαλαρότητα των 
ηθών σε πρώτο πλάνο.  

Η οικογένεια έπαψε πια να είναι εκείνος ο ιερός θεσµός µε ρόλους 
ξεκάθαρους για τον κάθε ένα από τους συντρόφους και η οικονοµική 
αποκατάσταση και ευηµερία οδηγεί στην πλήξη και την αναζήτηση τρόπων 
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 ∆ούκα, Μάρω. Η Πλωτή πόλη. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 
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εκτόνωσής της, ενώ επιτρέπει τη διέξοδο µέσα από παράλληλες, πρόσκαιρες 
σχέσεις. 

Με το συγγραφικό τέχνασµα των δύο πόλεων, Αθήνα – Παρίσι, 
παρουσιάζεται η ελληνική παρουσία στο εξωτερικό µέσω της αυτοεξορίας 
από τα χρόνια της δικτατορίας κι έπειτα, παράλληλα µε την εικόνα των 
Ελλήνων στο εσωτερικό της χώρας.  

Οι Έλληνες που έφυγαν είναι, λίγο ή πολύ, σαν το Μάρκο, αγαπάνε την 
Ελλάδα αλλά από µακριά, χωρίς να προτίθενται να θυσιάσουν την ασφάλεια 
και την ευκολία τους γι’ αυτήν, αναγνωρίζοντας πως η οικονοµική και η 
κοινωνική τους εξέλιξη µπορεί να πραγµατοποιηθεί οµαλότερα εκτός των 
συνόρων. Αισθάνονται, βέβαια, υπερήφανοι για την καταγωγή τους, δεν 
παύουν να σκέφτονται µε νοσταλγία τη χώρα που τους γέννησε, ελπίζουν 
πάντα να επιστρέψουν µόνιµα εκεί και δεν παραλείπουν να την επισκέπτονται 
σε κάθε διακοπές, αλλά ταυτόχρονα, αισθάνονται µειονεκτικά απέναντι στους 
αυτόχθονες Ευρωπαίους και την κουλτούρα τους, κάπως σαν χωριάτες, 
υποανάπτυκτοι που όσο κι αν αναγνωρίζονται για το έργο, την προσφορά 
τους και την κοινωνική τους θέση, πάντα θα είναι κατώτεροι, ξένοι.  

Αυτό το σύµπλεγµα κατωτερότητας οδηγεί, µε µαθηµατική, σχεδόν, 
ακρίβεια στην επιδερµική αφοµοίωσή τους από τη χώρα φιλοξενίας τους. 
Αρχίζουν δηλαδή να µιλάνε, αλλά και να σκέφτονται, στην ξένη γλώσσα, 
υιοθετούν τον τρόπο ζωής της, ενώ οδηγηµένοι από τύψεις για αυτή τους τη 
στάση και επιδιώκουν να ενηµερώνονται και για τα τεκταινόµενα στην Ελλάδα, 
συµπάσχοντας εκ του ασφαλούς και εκ του µακρόθεν.  

Πίσω, στην Ελλάδα τώρα, η κοινωνία µετασχηµατίζεται, 
«εκσυγχρονίζεται» και προσπαθεί απεγνωσµένα να προφτάσει τις 
παγκόσµιες εξελίξεις µετά από µια µακραίωνη περίοδο αγρανάπαυσης, µε τα 
κατάλοιπα της ανατολίτικης επιρροής, την ξεγνοιασιά του ήλιου και τη 
νωχελικότητα που αντιµετωπίζει τα προβλήµατα. 

Έτσι οι γυναίκες, που µέχρι πρότινος είχαν στο νου τους να «τυλίξουν» 
ένα καλό γαµπρό, τώρα πρέπει να αποδείξουν αυτάρκεια βάζοντας µπροστά 
τον εγωισµό τους µέσω της επίπονης προσπάθειας για ανέλιξη σε 
επαγγελµατικό επίπεδο. Κατά βάθος όµως, όσο κι αν δεν το παραδέχονται,  οι 
γυναίκες θέλουν πάντα τη σιγουριά, την ασφάλεια και το στήριγµα που τους 
εξασφαλίζει ένας άντρας, είτε ως πατέρας, είτε ως σύζυγος, είτε απλά ως 
φιλική σχέση.  
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Το «Εις τον πάτο της εικόνας» εκδόθηκε το 1990 από τις εκδόσεις 

Κέδρος και επανεκδόθηκε αναθεωρηµένο το 2006 από τις εκδόσεις Πατάκη. Η 
αναθεωρηµένη έκδοση είναι ένα είδος δηµιουργικής «ανακαίνισης» που το 
ξαλαφρώνει από παρωχηµένες εκφράσεις, ή από λεπτοµέρειες της 
επικαιρότητας που έσβησε ο χρόνος, µεταθέτοντας κάποια παράγραφο και 
παρεµβάλλοντας χαρακτήρες από άλλα βιβλία. 

Με αυτό τον τρόπο κατορθώνει η Μάρω ∆ούκα να επιβεβαιώσει το 
προφίλ της ως ανοιχτής συγγραφέως, αλλά και να διατηρήσει αµείωτο το 
ενδιαφέρον του αναγνώστη, τότε και τώρα.  

Ο πλήρης τίτλος είναι: «Εις τον πάτο της εικόνας πάντα η Ελλάδα µε το 
µέλλον της» και πρόκειται για φράση παρµένη από τους Στοχασµούς του 
∆ιονύσιου Σολωµού για τους Ελεύθερους Πολιορκηµένους. Στον πάτο της 
εικόνας των ηρώων της Μάρως ∆ούκα λοιπόν πάντα η Ελλάδα, όχι όµως 
µόνο µε το µέλλον της, αλλά και µε το παρελθόν και το παρόν της. Ακόµη 
στον πάτο της εικόνας της Ελλάδας πάντα οι µικροµεσαίοι αστοί µε τη µίζερη 
ζωή τους και τα µικρο-προβλήµατά τους, αναζητώντας ένα καλύτερο µέλλον 
µέσα από ένα βολεµένο παρόν. 

Η υπόθεση του βιβλίου τοποθετείται στην πνιγηρή πολιτική 
ατµόσφαιρα της διετίας 1988-1990 στην Ελλάδα. Στο προσκήνιο οι πολιτικές 
εξελίξεις µε το επώδυνο κατρακύλισµα του ΠΑΣΟΚ και του Ανδρέα 
Παπανδρέου, ο Κοσκωτάς , η «17 Νοέµβρη», η στάση της αριστεράς, οι 
χυδαίες συναλλαγές και ο λαϊκισµός. 

Η συγγραφέας φαντάζεται στον Αλέξανδρο Παπαδάκο, έναν 
τριαντάχρονο δικηγόρο, µε πολιτικοϊδεολογικούς προβληµατισµούς και χλιαρή 
προσωπική ζωή, να θέλει να γράψει ένα µυθιστόρηµα µε ήρωα ένα µεσόκοπο 
ταξιτζή, τον Αντώνη Λύτρα, ο οποίος εξαφανίζεται ένα βράδυ Χριστουγέννων 
στην πλατεία Οµόνοιας. Ξετυλίγονται έτσι δύο ιστορίες: εκείνη που γράφει η 
συγγραφέας κι εκείνη που γράφει ο ήρωάς της, δηµιουργώντας ένα 
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µυθιστόρηµα µέσα στο µυθιστόρηµα, δύο ιστορίες παράλληλες µε κοινούς 
προβληµατισµούς που µπλέκονται αναπάντεχα µεταξύ τους, δίνοντας ένα 
πρωτότυπο αποτέλεσµα. 

Με τη µορφή του εσωτερικού µονόλογου ο αφηγητής, µέσα από ένα 
χείµαρρο ελεύθερων συνειρµών, απευθύνεται στην «πολύτροπον» µούσα 
του, την οποία αποκαλεί Ηώ κρατίστη (αποδέκτη της αφήγησης). Πρόκειται 
για µια παλιά φίλη, πλατωνικό του έρωτα, φίλη της Ελένης, της γυναίκας που 
αγαπά, καθώς και της Μαρίας, της γυναίκας του, στην οποία εκθέτει τη ζωή 
και τα προβλήµατά του. Νιώθει πνιγµένος στη µικροαστική ζωή του και 
βρίσκει διέξοδο στη συγγραφή του µυθιστορήµατος, οπλισµένος µε µπόλικο 
αλκοόλ και διάθεση µεµψιµοιρίας. 

Ο ήρωάς του, ο Αντώνης Λύτρας, ένας πρώην αριστερός, ανανήψας 
στη Μακρόνησο, καραµανλικός και φιλοχουντικός που αρέσκεται και στο 
µεσαίο χώρο του ΠΑΣΟΚ, πήρε σάρκα και οστά από µια τυχαία συνάντηση σε 
ένα καφενείο στην Οµόνοια µε κάποιον που κίνησε την περιέργεια στον 
συγγραφέα Παπαδάκο. Έτσι τον φαντάζεται να έχει γυναίκα και δυο παιδιά, 
να πνίγεται στη µικροαστική ζωή του, να αισθάνεται πως η οικογένειά του δεν 
τον αποδέχεται, τον σπρώχνει µακριά της και καταλήγει να τους παρατήσει 
αποκτώντας ερωµένη και πηγαίνοντας να συζήσει µαζί της. Η ερωµένη του 
όµως δεν είναι καθόλου ευχαριστηµένη από την πλοκή που παίρνουν τα 
πράγµατα, καθώς θέλει να «εξασφαλιστεί» µε ένα γάµο, και έτσι τον 
καταπιέζει και αυτή, µε αποτέλεσµα να τον κουράσει και να αποφασίσει να 
εξαφανιστεί παραµονές Χριστουγέννων στην Οµόνοια, εγκαταλείποντάς τους 
πάντες και τα πάντα.  

Προχωρώντας στην πλοκή του µυθιστορήµατος, ο Παπαδάκος 
ανακαλύπτει ότι στην ιστορία του Λύτρα δανείζεται, χωρίς να το 
συνειδητοποιεί και χωρίς να το επιδιώκει, όλο και περισσότερους χαρακτήρες 
από το οικείο περιβάλλον του. Για την ακρίβεια δηµιουργός και δηµιούργηµα 
είναι ήδη γνωστοί, χωρίς να γνωρίζονται, σχεδόν µακρινοί συγγενείς. Ο 
Λύτρας λέγεται στην πραγµατικότητα Ανιµούκας και είναι πατέρας του Στάθη, 
εραστή της παλιάς του φίλης Ελένης. Ακόµα και η ερωµένη του Λύτρα του 
είναι γνωστή, η καθαρίστρια του σπιτιού του. 

Μόνη διαφοροποίηση στις δύο ιστορίες, φανταστική και πραγµατική, 
εκτός από τα ονόµατα, είναι η κατάληξη του ήρωα. Στην πρώτη περίπτωση ο 
Λύτρας εγκληµατεί, στραγγαλίζοντας τη γυναίκα του, και καταλήγει στη 
φυλακή, ενώ στη δεύτερη, ο Ανιµούκας αυτοκτονεί (και πάλι µε 
στραγγαλισµό). 

Ο Παπαδάκος λοιπόν δεν τη φαντάστηκε την ιστορία, την ήξερε χωρίς 
να το έχει καταλάβει. Και ούτε ήθελε ο Παπαδάκος να γράψει µυθιστόρηµα. 
Αυτό που ήθελε µας το λέει: « ένα τρενάκι ζήτησα µικρός, δε µου το πήρε ο 
πατέρας µου, µια µάνα ήθελα, δεν την είχα» (σελ.103)13. Κι ενώ ο Λύτρας-
Ανιµούκας ζει την ιστορία του, ο Παπαδάκος ζει κι αυτός παράλληλα τη δική 
του ζωή, που τον οδηγεί στα ίδια, σχεδόν, αδιέξοδα, πολιτικά, ιδεολογικά αλλά 
και προσωπικά και καταλήγει να αναρωτιέται: «…εσύ κι εγώ, Ηώ, τι θα 
µπορούσαµε – Ηώ αγαπηµένη, τι είµαστε;»14. 

Κοντά στους δύο πρωταγωνιστές συσπειρώνεται ένα πλήθος 
ανθρώπων που αποτελούν το οικογενειακό και το φιλικό περιβάλλον τους, 

                                                 
13

 ∆ούκα, Μάρω. Εις τον πάτο της εικόνας. Αθήνα: Πατάκης, 2006. 
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 ∆ούκα, Μάρω. Εις τον πάτο της εικόνας. Αθήνα: Πατάκης, 2006. 
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αλλά  και πρόσωπα και καταστάσεις από την πολιτική επικαιρότητα. 
Καλύπτεται έτσι το µεγαλύτερο τµήµα του κοινωνικού φάσµατος και αναλύεται 
σε βάθος, καθώς αναπτύσσονται πλήρεις οι ιστορίες των βασικών ηρώων.  

Ακόµα, παρακολουθώντας την ιδιωτική ζωή των ηρώων – έρωτες, 
προστριβές, οικογενειακές διαµάχες,  βιοπάλη, ιδεολογικές ανησυχίες και 
προβληµατισµούς, µε έντονο τον απόηχο από τα πρόσφατα (της εποχής που 
πρωτογράφτηκε) γεγονότα του δηµόσιου βίου ανακαλύπτουµε πώς ο 
µικρόκοσµος της ιδιωτικής ζωής αντικατοπτρίζει τον µακρόκοσµο της 
πολιτικής κοινωνίας και πόσο αλληλένδετα είναι τα µεταξύ τους τεκταινόµενα. 
Η µεγάλη ιστορία και η πολιτική αποτυπώνονται µέσα στις µικρές, 
προσωπικές ιστορίες του κάθε ανθρώπου, επηρεάζοντας τον τρόπο που 
σκέφτεται, δρα και αντιδρά. 

Μέσα από ακραίες καταστάσεις και απίστευτες συµπτώσεις, 
µπλέκονται το πραγµατικό µε το φανταστικό, το ασήµαντο µε το σηµαντικό, 
και καταγράφονται ρεαλιστικές καταστάσεις δίνοντας ένα πρωτότυπο, για την 
εποχή, εγχείρηµα. 

Τα βιβλίο κινείται σε δύο µέρη – επίπεδα. Το πρώτο ονοµάζεται 
Πλατεία Καϊρου, εννοώντας την Πλατεία Οµόνοιας όταν κάποτε είχε και 
φοινικιές, ένα µέρος που αντιπροσωπεύει την µικροαστική τάξη, ανθρώπους 
σαν τον Αντώνη Λύτρα, που µε τη λαϊκότητά του και µόνο µπορεί να εξηγήσει 
την εποχή του. 

Το δεύτερο µέρος ονοµάζεται Η στέρνα µε τα τροπικά, δηλαδή 
«αποκτήσαµε και εξοχικό» (σελ.243), που αναφέρεται στην περίπτωση των 
«βολεµένων» αστών που ζουν την άοσµη και άχρωµη ζωή τους, σαν το 
δικηγόρο Παπαδάκο, ψάχνοντας να κάνουν την αντίστασή τους µε 
φιλεναδούλες, ουίσκι και ιδεολογικούς προβληµατισµούς, ψευτο-σοφιστικέ, 
αντιήρωες, θιασώτες της πραγµατικότητας, εγωπαθείς και έρµαια της 
κατανάλωσης που επιβάλει η άρχουσα τάξη.  

Η ασθµατική γραφή αποτελεί πια το σήµα κατατεθέν την συγγραφέως, 
η οποία τη χειρίζεται µε άψογη τεχνική, κατορθώνοντας να εισχωρεί στην 
ψυχοσύνθεση των προσώπων και στους ατέλειωτους προβληµατισµούς του 
µυαλού τους.  

Το βιβλίο αυτό αποτελεί ορόσηµο στη συγγραφική πορεία της Μάρως 
∆ούκα, και ίσως αυτός είναι και ο λόγος για το ότι µε την αναθεωρηµένη του 
έκδοση ξεκινά τη συνεργασία της µε τον εκδοτικό οίκο Πατάκη. 

Σύµφωνα µε τη Μικέλα Χαρτουλάρη, τα βιβλίο στην πρώτη του έκδοση, 
το 1990, λειτούργησε συγχρονικά, καταφέρνοντας να πιάσει τον παλµό µιας 
κοινωνίας σε µετάλλαξη, αποτυπώνοντας, µε τον έντονα κριτικό του τόνο, το 
παράπονο ενός ανθρώπου που είχε πιστέψει στις εξαγγελίες του πρώτου 
ΠΑΣΟΚ και βασανίζεται από τις υπαρξιακές και παγκόσµιες διαστάσεις της 
κρίσης της Αριστεράς. Σήµερα όµως, µε την εµπειρία των γεγονότων που 
µεσολάβησαν έκτοτε, ο αναγνώστης αναδεικνύει αντιπροσωπευτικούς τους, 
τότε, επίκαιρους ήρωές του και µπορεί να συλλάβει καλύτερα το βαθύτερο 
νόηµά του: ότι όλοι, κυβέρνηση, αντιπολίτευση, ψηφοφόροι, είναι 
συνυπεύθυνοι για το κατάντηµα αυτής της χώρας και ότι την «αλλαγή» δεν τη 
φέρνουν οι πολιτικές εξαγγελίες αλλά η ριζική αναδιαµόρφωση των 
κοινωνιών. Μόνο που αυτή είναι ακόµα το ζητούµενο… 15 
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 Χαρτουλάρη, Μικέλα. «Κι εσύ λαέ εκµαυλισµένε.» Τα Νέα 7 Οκτ. 2006. 
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Το µυθιστόρηµα «Ένας Σκούφος από Πορφύρα» της Μάρως ∆ούκα 
εκδόθηκε για πρώτη φορά από τις εκδόσεις Κέδρος το 1995 και ακολούθησε 
πλήθος ανατυπώσεων από τον ίδιο εκδοτικό οίκο (έως την 24η έκδοση το 
2001, 48η χιλιάδα), ενώ για την παρούσα εργασία αναγνώστηκε η νέα έκδοση 
του 2007 από τις εκδόσεις Πατάκη. 

Έχει µεταφραστεί στα αγγλικά και στα ιταλικά, ενώ, προτάθηκε για το 
Αριστείο Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας καταλαµβάνοντας την όγδοη θέση. Επίσης 
υπήρξε υποψήφιο για το Βραβείο Μπαλκάνικα στο οποίο κατέλαβε τη δεύτερη 
θέση. 

Το θέµα του αφορά το Βυζάντιο στον 11ο προς 12ο αι. µ.Χ., στα χρόνια 
της βασιλείας του Αλέξιου του Α’, ιδρυτή της δυναστείας των Κοµνηνών, η 
οποία έδωσε στην τεράστια βυζαντινή αυτοκρατορία την ευκαιρία να ζήσει µια 
από τις τελευταίες αναλαµπές της δόξας της, βάζοντας φρένο στην παρακµή 
της και καθυστερώντας αποφασιστικά και για µεγάλο διάστηµα την 
κατάρρευσή της. 

Η συγγραφέας, µέσω ενός αφηγητή που συµµετέχει στα γεγονότα, 
παρακολουθεί όσα συµβαίνουν µε απόλυτη ιστορική ακρίβεια. Συγκεκριµένα, 
από το 1081 έως και το 1118, κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Αλέξιου του 
Α’. Ο αφηγητής, που υπήρξε άνθρωπος του παλατιού, ζει αποσυρµένος στη 
Σινώπη του Πόντου και διηγείται µε έντονο συµβουλευτικό ύφος την ιστορία 
του νεκρού πια Αλέξιου Α’ στον νεαρό εγγονό του αυτοκράτορα, τον Αλέξιο 
τον Β’, ο οποίος δεν θα καταφέρει να κατακτήσει τον θρόνο του παππού του, 
καθώς θα πεθάνει νέος, πιθανόν και δηλητηριασµένος από τον αδελφό του 
Μανουήλ. 

Στο κέντρο ο χαρισµατικός αλλά άτυχος Αλέξιος, ο στρατηλάτης 
αυτοκράτορας, γενναίος και σοφός, µεγαλωµένος µε κλασική παιδεία, που 
προσπάθησε να ανακόψει τη διάλυση της βυζαντινής αυτοκρατορίας, να 
συγκρατήσει την εδαφική της ακεραιότητα και να προστατεύσει το όνοµα της 
οικεγένειάς του και το θρόνο του.  

Στην προσπάθειά του αυτή πάλεψε σε όλα τα µέτωπα, τα έβαλε µε 
τους τοπικούς άρχοντες και τους Νορµανδούς, τους Πετσενέγους και τους 
Κουµάνους, τους Σελτζούκους και τους σταυροφόρους, στηρίχτηκε στο 
αρχοντολόι και χειρίστηκε την Εκκλησία, αντιµετωπίζοντας την αλλόθρησκη 
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Ανατολή. Και κοντά σε όλα αυτά είχε να δαµάσει τα µίση και τα πάθη του 
οικογενειακού του περιβάλλοντος, τις συνοµωσίες, τις ίντριγκες και τους 
εκβιασµούς, µε τους οποίους ο καθένας προωθούσε τα δικά του συµφέροντα 
στο θρόνο. 

Ήταν ένας άνθρωπος µε υψηλό αίσθηµα ευθύνης, ανθρωπιστής, που 
σεβόταν τον αιχµάλωτο, τον αντίπαλο, αλλά έκανε τεράστια λάθη τακτικής, 
ορµώµενος από την καλή του διάθεση και την ευπιστία του. 

Έζησε σαν απλός στρατιώτης, αφήνοντας σε άλλους την άσκηση της 
εξουσίας, αρνούµενος την ατοµικότητά του, θυσιάζοντας τις προσωπικές του 
επιθυµίες στη µοίρα του ονόµατός του και πέθανε όπως ακριβώς έζησε, 
µακριά από τιµές και παντέρηµος, µ’ ένα κόκκινο σκουφί στο κεφάλι να τονίζει 
τη δόξα της εξουσίας και την µαταιότητά της. 

Γύρω από τον Αλέξιο παρουσιάζονται, µε τη µορφή εσωτερικού 
µονόλογου (πάντα µέσω του αφηγητή), οι µορφές τεσσάρων ξεχωριστών  
γυναικών, τόσο δυναµικών όσο και δυστυχισµένων, που κυριάρχησαν στη 
ζωή του και όρισαν το πεπρωµένο του.  

Η µητέρα του Άννα ∆αλασσηνή, εξαιρετικά έξυπνη και οξυδερκής, 
προετοίµασε το δρόµο του θρόνου του, ποτίζοντας τον από µικρό µε την ιδέα 
ότι θα βασιλεύσει, ο κλασικός τύπος της γυναίκας πίσω από τον άντρα, 
εξελίχθηκε σε µια πανούργα και πικρόχολη πεθερά που συγκυβερνούσε 
επίσηµα µε τον γιο της παίρνοντας µέρος σε συνοµωσίες και δολοπλοκίες για 
να προστατεύσει το θρόνο και το όνοµα της οικογένειας. 

Η κόρη του Άννα Κοµνηνή, µια κατά Καβάφη «φίλαρχη», «αγέρωχη 
Γραικιά» γυναίκα που θυσίασε τη γυναικεία της φύση στις φιλοδοξίες της και 
δεν χάρηκε τίποτα στη ζωή της χάρη στα µυστικά που την κατέτρωγαν και 
τους λόγους που την είχαν ωθήσει να µισεί έως θανάτου τον αδελφό της, 
συναυτοκράτορα Ιωάννη. Το χαρακτηριστικό πάθος της για εξουσία και για 
µόρφωση την κατατάσσει σε γυναίκα επαναστάτρια µε πρώιµες φεµινιστικές 
απόψεις που καταπνίγηκαν στην αυστηρά ανδροκρατούµενη κοινωνία του 
Βυζαντίου. Αυτή συνέγραψε και την ιστορία του Αλέξιου στην περίφηµη 
«Αλεξιάδα» της που αποτέλεσε την κύρια ιστορική πηγή της ∆ούκα στη 
συγγραφή του βιβλίου. 

Η Μαρία Αλανή, ο ανικανοποίητος έρωτας του Αλέξιου, η ξένη που θα 
έκανε τα πάντα για το παιδί της. Η σχέση του µαζί της είχε ως επακόλουθο 
την εύνοιά της η οποία του φάνηκε πολύ χρήσιµη τα χρόνια που 
προσπαθούσε να ανέβει στη στρατιωτική ιεραρχία. Με την παρουσία της 
τονίζεται η ανθρώπινη πορεία του Αλέξιου ο οποίος θυσίασε, στο όνοµα του 
χρέους, κάθε ευχαρίστηση της προσωπικής του ζωής, θέτοντας τον εαυτό του 
στην υπηρεσία της αυτοκρατορίας και στην άσκηση της εξουσίας. 

Τέλος, η Ειρήνη ∆ούκαινα, εγγονή του Ιωάννη ∆ούκα, η σύζυγος και 
αγαπηµένη του, βαθιά θρησκευόµενη αλλά και αδίστακτη, όχι µόνο 
ακολουθούσε τον σύζυγό της στις εκστρατείες του, αλλά και συνωµοτούσε 
ανοιχτά κατά του γιου της, Ιωάννη Β’ προωθώντας τον γαµπρό της Νικηφόρο 
Βρυέννιο στο θρόνο. Μέσα από αυτή την σχέση αναδείχθηκαν οι διαφορές 
των δύο οίκων που µαχόταν για την εξουσία (των Κοµνηνών και των ∆ουκών) 
αλλά βοήθησε και να εξοµαλυνθούν οι σχέσεις µεταξύ τους. 

Γύρω τους διαφαίνονται και οι υπόλοιπες ιστορικές φυσιογνωµίες, 
όπως ο Μιχαήλ Ψελλός, δάσκαλος του Αλέξιου, που έχει διαψευστεί καθώς 
δεν κατάλαβε τις ανάγκες της εποχής, πιο πολύ φιλόδοξος παρά διορατικός 
και ο Ιωάννης, ο εσωστρεφής και καχύποπτος γιος του στον οποίο κατάφερε 
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µε νόµιµη διαδοχή να παραδώσει το θρόνο, αλλά ένα θρόνο «χωρίς 
αντίκρισµα». 

Ακόµα κυρίαρχη φυσιογνωµία στο βιβλίο είναι ο αφηγητής Τατίκιος, 
από Σαρακηνό πατέρα και µάνα χριστιανή, υπαρκτό πρόσωπο στην 
«Αλεξιάδα», ιχνευτής και οµογάλακτος του Αλέξιου. Ένας στρατιωτικός που 
κινεί τα νήµατα της αφήγησης και ετοιµάζει για το τέλος τη µεγάλη ανατροπή, 
όταν ξεσκεπάζει το προσωπείο του και αποκαλύπτεται η πραγµατική του 
ταυτότητα. Ο ιχνευτής Τατίκιος δεν είναι άλλο από µάσκα του ευνούχου 
Θεόδοτου ενός επινενοηµένου, άσηµου παλατιανού, έµπιστου του διαδόχου 
και εχθρού της φιλόδοξης Άννας, που έχει πληρώσει την πίστη του αυτή µε τη 
γλώσσα του! Ο νέος αυτός αφηγητής παίζει το ρόλο του συγγραφέα, ιστορεί 
τα γεγονότα όπως τα έχει ακούσει από το ίνδαλµά του, τον Τατίκιο και 
αναπλάθει τους εσωτερικούς µονολόγους των τεσσάρων γυναικών 
βασισµένος στα βιώµατά του µέσα στο γυναικωνίτη.  

Με το τέχνασµα αυτό το βιβλίο ξεφεύγει από τα όρια του ιστορικού 
µυθιστορήµατος και της απλής χρονογραφικής καταγραφής των προσώπων 
και των γεγονότων, δίνοντας την προσωπική οπτική ενός απλού ανθρώπου, 
δηµιουργώντας µια άλλη, διαφορετική πραγµατικότητα και αποδίδοντας την 
φαντασία και τις απόψεις της δηµιουργού όποτε αναλύονται τα κίνητρα και 
επιχειρείται η ερµηνεία των πράξεων. 

 
Πέντε ολόκληρα χρόνια χρειάστηκε η Μάρω ∆ούκα για να 

αναπαραστήσει την επική αυτή βυζαντινή εποχή της δυναστείας των 
Κοµνηνών. Όλο αυτό τον καιρό µελετούσε την Ιστορία από την «Αλεξιάδα» 
της Άννας Κοµνηνής, τη «Χρονογραφία» του Μιχαήλ Ψελλού και το 
«Βυζαντινών Βίος και Πολιτεία» του Φαίδωνα Κουκουλέ, µε έναυσµα τη 
συρρίκνωση ενός ολόκληρου αιώνα, του 12ου, σε µια παράγραφο των 
σχολικών βιβλίων. Η αρχική της πρόθεση ήταν να περιπλανηθεί στο άγνωστο 
Βυζάντιο. Το αποτέλεσµα είναι αυτό το ιστορικό, κατά βάση, µυθιστόρηµα το 
οποίο πέρασε από πολλές γραφές για να καταλήξει στην τελική του µορφή.  

Όπως αναφέρει η ίδια η συγγραφέας στο «Επιλογικό σηµείωµα» (το 
οποίο αντικαθιστά την «Σηµείωση» της πρώτης έκδοσης), όταν πια είχε 
τελειώσει τη συγγραφή, το «Ένας Σκούφος από Πορφύρα», ανεξάρτητα από 
τις προθέσεις της, θα µπορούσε να διαβαστεί απλώς σαν ένα  µυθιστόρηµα 
που δεν φιλοδόξησε τίποτα άλλο παρά να ταξιδέψει πρώτα την ίδια, και 
έπειτα τον αναγνώστη του, χίλια χρόνια πίσω, σ’ ένα παρελθόν όχι και τόσο 
µακρινό, αν δεχτούµε ότι ο χρόνος αναδιπλώνεται και κλείνει κυκλικά τον 
εαυτό του, και ότι ο κόσµος επαναλαµβάνεται µε ακρίβεια, χωρίς σταµατηµό. 
Σκοπός σ’ ένα ταξίδι στο παρελθόν δεν είναι ούτε οι χρονολογίες ούτε η 
γεωγραφία, αλλά η ανάδειξη του αισθήµατος που µας ώθησε σ’ αυτό και η 
αποτύπωση των γεγονότων όπως εµείς τα κατανοήσαµε. Όσο µάλιστα 
µελετούσε εκείνη την περίοδο τόσο διαπίστωνε ότι «το σηµερινό µας 
πρόσωπο, ωραίο ή άσχηµο, το οφείλουµε σε εκείνους τους ανθρώπους που 
αυτοαποκαλούνταν Ρωµαίοι και µάχονταν για την ορθή πίστη τους και για τα 
χώµατά τους…Ζώντας σε µια τόσο δύσκολη και αποκαρδιωτική εποχή σαν τη 
δική µας, µέσα από τη µελέτη του παρελθόντος αντλείς τουλάχιστον την 
πεποίθηση πως ό, τι κι αν γίνει, αποκλείεται να χαθούµε, όπως δεν χαθήκαµε 
εδώ και αιώνες.»16 
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 ∆ούκα, Μάρω. Ένας σκούφος από πορφύρα. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 



29 

 

Το ιστορικό πλαίσιο του βιβλίου είναι απόλυτα τεκµηριωµένο αφού 
καταγράφονται µε συνέπεια  τα γεγονότα, µε ένα πλήθος λεπτοµερειών, 
αποδίδοντας πιστά το χρόνο και τον τόπο αναφοράς τους. Εκεί έγκειται και η 
δυσκολία του νέου αναγνώστη να παρακολουθήσει τα τεκταινόµενα αφού 
κινδυνεύει να χαθεί ανάµεσα στην πληθώρα των ονοµάτων, τις ηµεροµηνίες, 
τις βαρβαρικές φυλές, τις µάχες και τους τόπους µιας εποχής που, λίγο ή 
πολύ, µας είναι άγνωστη. Έπειτα όµως από την πρώτη δυσκολία επεµβαίνει η 
µαεστρία της ∆ούκα και µας εισάγει στην ουσία της Ιστορίας, να καταλάβουµε 
τον κόσµο και τον άνθρωπο µέσα από τις εµπειρίες του παρελθόντος, καθώς 
τα πάθη και τα λάθη της ανθρώπινης φύσης επαναλαµβάνονται µε κάθε 
ευκαιρία, σε κάθε εποχή. 

Η µυθιστορία του Αλέξιου αγγίζει τα όρια της τραγωδίας. Μια τραγωδία 
µε διαχρονικές διαστάσεις, για την εξουσία, τη γνώση της πραγµατικότητας και 
τις ανθρώπινες παραµέτρους της.  

Ο Γιώργος Βιδάλης στην «Ελευθεροτυπία» αναφέρει: «η ψυχογραφική 
προσέγγιση των βασικών ηρώων του βιβλίου είναι συναρπαστική αφού 
περνάει ένας λεπτός στοχασµός και µια υπαρξιακή αγωνία για κείνα που 
οµορφαίνουν και δυσκολεύουν αενάως την ανθρώπινη περιπέτεια: Χρόνος, 
µοίρα, θεία πρόνοια, πατρίδα, πίστη στο Θεό, ελευθερία, αυτογνωσία…. 

Από τη µια η Ιστορία, η συλλογική µνήµη, ο κρίκος που συνδέει την 
αρχαιοελληνική µας κληρονοµιά µε τη νεότερη Ελλάδα. Το Βυζάντιο που µε 
γοητευτικό τρόπο η συγγραφέας µας δίνει το ερέθισµα να το ερευνήσουµε. 

Από την άλλη η υπαρξιακή αγωνία, ο προσωπικός καηµός που 
διαφαίνεται στο βιβλίο….Ένα µακρύ ταξίδι προς την αυτογνωσία που δεν έχει 
τελειωµό…»17 

Και παρατίθενται τρεις ενδεικτικές φράσεις από το βιβλίο για να 
τεκµηριώσουν την παραπάνω άποψη: 

- Είναι σηµαντικό να ξέρεις τη θέση και τα όριά σου σ’ αυτό τον 
κόσµο. 

- Ξέρεις πότε πραγµατικά πεθαίνουµε; Όταν πεθαίνουν και όλοι όσοι 
µας αγάπησαν. 

- Αυτό έχει σηµασία. Να αναχωρούµε έχοντας δει το πρόσωπό µας. 
Όλα τα άλλα είναι µαταιότητες.18 

 

                                                 
17

 Βιδάλης, Γιώργος. «Κριτικές που γράφτηκαν για το βιβλίο.» ∆ούκα, Μάρω. Ένας σκούφος από 

πορφύρα. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 423. 
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 ∆ούκα, Μάρω. Ένας σκούφος από πορφύρα. Αθήνα: Πατάκης, 2007. 
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Το µυθιστόρηµα «Ουράνια Μηχανική» εκδόθηκε το 1999 από τις 

εκδόσεις «Κέδρος». Είναι ένα ογκώδες, αλλά ελκυστικό βιβλίο που 
παρασέρνει τον αναγνώστη µε συνεχείς ανατροπές, συνδυάζοντας 
πεζογραφία, κινηµατογραφική πλοκή και στοιχεία τηλεοπτικού σήριαλ µέσα 
από µια προσπάθεια απόδοσης της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας.  

Με το βιβλίο αυτό συµπληρώνεται µια τριλογία της Μάρως ∆ούκα (µαζί 
µε το «Αρχαία Σκουριά» και το «Εις τον πάτο της εικόνας») που 
αντικατοπτρίζει και αναλύει την κοινωνικο-πολιτική ιστορία της χώρας µας τα 
τελευταία 30 χρόνια µέσα από τις προσωπικές ιστορίες των ηρώων της. 

Η ιστορία µε λίγα λόγια: 
Ο Ιάκωβος είναι ένας µαθητής, τελειόφοιτος λυκείου, µε πλούσια 

φαντασία, ελαφρώς περιθωριακός, αντιδραστικός και βαθιά επηρεασµένος 
από αµερικάνικες ταινίες και στίχους τραγουδιών. Παιδί διαλυµένης 
οικογένειας, µεγάλωσε στη Φλώρινα και στη Γερµανία ανάµεσα σε γιαγιάδες 
και µητριές, έπειτα από την εγκατάλειψή της οικογένειας από την µητέρα του, 
και βρίσκεται να τελειώνει το σχολείο στη Θεσσαλονίκη µένοντας σε ένα 
αυτόνοµο διαµερισµατάκι δίπλα σε συγγενικά πρόσωπα. 

Γνωρίζει τον έρωτα στο πρόσωπο της Μάρης, µιας Λαρισαίας 
φοιτήτριας στη Νοµική της Θεσσαλονίκης, στην οποία παρουσιάζεται σαν 
συνοµήλικος. Στις διακοπές των Χριστουγέννων και του Πάσχα ο πατέρας 
του, σε ρόλο προστατευτικού γονιού, τον γυρίζει στη Φλώρινα και τον πιέζει 
να στρωθεί στο διάβασµα για τις πανελλήνιες. Όταν επιστρέφει αποκαλύπτει 
στη Μάρη την πραγµατική του ηλικία και η σχέση τους περιορίζεται στη 
σαρκική επαφή.  

Κατόπιν η Μάρη εξαφανίζεται, έχοντας τελειώσει τη σχολή της, ενώ ο 
Ιάκωβος περνάει τις απολυτήριες µε αντιγραφή,  ονειρευόµενος τα 
δισεκατοµµύρια του ΛΟΤΤΟ και µια ζωή γεµάτη µαγκιά και ηρωισµό όπως 
στις ταινίες. Όταν πεθαίνει η γιαγιά του στη Φλώρινα παίρνει το όπλο του 
παππού του και πηγαίνει στην Καλαµαριά όπου µε µια κάλτσα στο πρόσωπο 
και την απειλή του όπλου καταφέρνει και ληστεύει ένα ξενοδοχείο, 
αποκοµίζοντας 200.000 δρχ.  

Η ικανοποίηση µεγάλη, ντύνεται µε ακριβό κοστούµι και παπούτσια, 
γράφει πανελλήνιες για πλάκα, ψάχνει τη Μάρη στη Λάρισα και η επόµενη 
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ληστεία σχεδιάζεται καλύτερα αποφέροντας  5 εκατοµµύρια τα οποία κρύβει 
σε θυρίδα ενώ το βράδυ βγαίνει για βόλτα και συναντά µια ξανθιά, 
απροσδιορίστου ηλικίας, για να περάσουν µια νύχτα πάθους στα Λαδάδικα 
και το πρωί να αναρωτιέται εάν κόλλησε AIDS.  

Έπειτα κατεβαίνει στην Αθήνα όπου πραγµατοποιεί και τρίτη ληστεία 
και έπειτα από µέρες τον πιάνουν κάποιοι µυστήριοι τύποι και τον βασανίζουν 
για µέρες για να οµολογήσει τις ληστείες και την κρυψώνα των χρηµάτων. 
Όταν δεν καταφέρνουν να του αποσπάσουν λέξη του την στήνουν και 
καταλήγει στην φυλακή ανηλίκων της Κασσαβέτειας, στην περιοχή του Βόλου. 

Στο µεταξύ η Μάρη είναι έγκυος από τον Ιάκωβο, γνωρίζει τον 
Ριχάρδο, έναν καθωσπρέπει εικοσιοκτάχρονο, µαλθακό και ευαίσθητο, 
αδιόριστο δάσκαλο που τελεί καθήκοντα λογιστή και δασκάλου στην ίδια 
φυλακή, ο οποίος την παντρεύεται, αδιαφορώντας για την πατρότητα του 
παιδιού της. 

Ο άγριος κόσµος της φυλακής σκιαγραφείται µέσα από το κλίµα που 
επικρατεί, τις συνθήκες διαβίωσης, το σύµφυρµα  Ελλήνων και αλλοδαπών 
κάθε φυλής, κυρίως τσιγγάνοι, Αλβανοί, Σλάβοι και Ρώσοι και την συνύπαρξή 
τους µε την κοινότητα των Ιεχωβάδων. 

Στην πορεία του διηγήµατος δηµιουργείται η αίσθηση της υπερβολής, 
καθώς προστίθενται νέες ιστορίες και πολλαπλασιάζονται οι συµπτώσεις που 
τέµνουν καταστάσεις και πρόσωπα, µέσα από µια διαβολική «άνωθεν» 
καθοδήγηση. Έτσι παρακολουθούµε την άγνωστη ξανθιά να είναι η µητέρα 
του Ιάκωβου, ο βιβλιοθηκάριος να ερωτεύεται την ξαδέρφη του από τη 
Φλώρινα και όλοι οι χαρακτήρες να µπλέκονται µεταξύ τους µε συγγένειες και 
συµπτώσεις που δύσκολα θα µπορούσαν να γίνουν αποδεκτές στην 
πραγµατικότητα. Είναι, ίσως, κι αυτός ένας τρόπος για να προετοιµαστεί το 
έδαφος για την τελική ανατροπή. 

Ο Ιάκωβος (ή Τζακ, όπως προτιµά να τον φωνάζουν) δραπετεύει από 
τις φυλακές µαζί µε τρεις ακόµη συγκρατούµενούς του για να έχει τελικά ένα 
δραµατικό τέλος µε το κρανίο συντρίµµια στην άσφαλτο µερικές µέρες µετά 
την απόδραση. Ή µήπως όχι; 

Ακολουθεί το φινάλε που ανατρέπει όλη την ιστορία καθώς ο 
αναγνώστης παρακολουθεί τον Ιάκωβο να φτάνει µε ένα τρένο στον 
προορισµό του, την αναζήτηση της ξαναπαντρεµένης µητέρας του, 
πλάθοντας σενάρια µε το µυαλό του για το πώς θα µπορούσε να έχει 
εξελιχθεί η ζωή του και να αναρωτιέται: «Τι µεσολαβεί από το µηδέν ως το 
ένα;…Από το µη κάτι στο κάτι, πρόσθεσε µέσα του, ποιος άλλος αν όχι εγώ; 
Ωραίος τίτλος για τη ζωή µου.»19 

Μερικά ιστορικά στοιχεία που αφορούν τη συγγραφή του βιβλίου 
(εφηµερίδα Το Βήµα, 10/10/1999): 

Ο Αλέξανδρος Κασσαβέτης και η µητέρα του Ευφροσύνη δώρησαν το 
τσιφλίκι τους στο Αϊδίνι για να οικοδοµηθεί ένα από τα τρία Τριανταφυλλίδεια 
γεωργικά σχολεία. Έτσι τουλάχιστον ονοµάζονταν αρχικά, προς τιµήν και του 
ετέρου ευεργέτη, του Κοζανίτη Παναγιώτη Τριανταφυλλίδη. Αργότερα 
µετονοµάστηκε σε Κασσαβέτεια και ακόµη αργότερα ξέπεσε σε φυλακή λόγω 
και της παρακείµενης Αβερώφειας Σχολής Λάρισας. 
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 ∆ούκα, Μάρω. Ουράνια µηχανική. Αθήνα: Κέδρος, 1999. 
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Το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου δηµιούργησε το 1995 ένα φιλόδοξο 
πρόγραµµα δηµιουργίας βιβλιοθηκών σε χώρους εγκλεισµού. Η συγκεκριµένη 
φυλακή ανηλίκων κρίθηκε η καταλληλότερη, ως αποµονωµένη και «καθαρή» 
για να φιλοξενήσει την πρώτη βιβλιοθήκη σωφρονιστικού ιδρύµατος. Μάλιστα 
για την όλη προσπάθεια κυκλοφόρησε το 1998 ένα βιβλίο ως απολογισµός. 
Ένα χρονικό γραµµένο από την διευθύντρια του ΕΚΕΒΙ, που δίνει ένα πρώτο 
σκηνικό για την συγγραφή του βιβλίου, καθώς η Μάρω ∆ούκα συµµετείχε 
στην οµάδα του ΕΚΕΒΙ σαν µέλος του διοικητικού συµβουλίου και 
πραγµατοποίησε δύο επισκέψεις στο ίδρυµα, παίρνοντας µια γεύση από τις 
συνθήκες διαβίωσης και τους ανήλικους φυλακισµένους.20 

Ουράνια Μηχανική σηµαίνει ανθρώπινη µοίρα, είναι η µοίρα που 
συνδέει τις τύχες δύο ή περισσότερων ανθρώπων στη ζωή ή και στο θάνατο, 
η δύναµη που µας ωθεί από τη γέννησή µας να πάρουµε µια συγκεκριµένη 
µορφή και να πορευτούµε µε ένα συγκεκριµένο τρόπο. Σύµφωνα όµως µε 
συνέντευξη της Μάρως ∆ούκα «υπάρχει και το τυχαίο που θα µπορούσε να 
υπολογιστεί µε συµπαντική ακρίβεια και που µας ωθεί ίσαµε το θάνατό µας να 
ακολουθήσουµε ένα συγκεκριµένο δρόµο»21. Αυτό το τυχαίο, το αδιανόητο και 
απρόβλεπτο είναι που παρουσιάζεται στο µυθιστόρηµα να κινεί τα νήµατα και 
που, όσο κι αν παραµένει απροσδιόριστο, µπερδεύοντας τη φαντασία µε την 
πραγµατικότητα, δεν παύει να είναι «θεϊκά» προβλέψιµο µέσα στο µυστήριο 
του σύµπαντος. 

∆ύο κόσµοι, ο Ιάκωβος και ο Ριχάρδος, ο ένας µέσα στη φυλακή και ο 
άλλος απ’ έξω, ή όπως το αντιλαµβάνεται ο Ιάκωβος στο τέλος του ταξιδιού 
του προς την ωρίµανση καθώς όλα πια ξεκαθαρίζουν: «τα κάγκελα που µας 
µπήγουνε και τα κάγκελα που όλοι κουβαλάµε µέσα µας», «ο σωφρονισµός 
που µας επιβάλλουν οι άλλοι αλλά και ο πειθαναγκασµός που εµείς οι ίδιοι 
επιβάλλουµε στον εαυτό µας»22.  

Ανάµεσά τους µια γυναίκα που την γνωρίζουµε από την οπτική γωνία 
των δύο ηρώων, χωρίς ωστόσο να βρίσκεται σε δεύτερο πλάνο, αφού 
ουσιαστικά αυτή κινεί τα νήµατα και τα ανδρικά πρόσωπα περιστρέφονται 
ανυπεράσπιστα γύρω από τον πυρήνα της. 

Κυρίαρχη ιδέα στο βιβλίο, κατά τη συγγραφέα, είναι η υπαρξιακή 
ελευθερία που όλοι διεκδικούµε και δεν θα µπορούσε να οριστεί µέσα από τη 
συµβατικότητα του µέσα ή έξω από τη φυλακή. Για τον Ιάκωβο η πορεία προς 
την ελευθερία ταυτίζεται µε την πορεία προς την αυτογνωσία. Για τον δε 
αναγνώστη η µυθοπλασία και η τελική ανατροπή της υποδεικνύει ότι ο 
κόσµος, ναι, είναι αυτός, θα µπορούσε όµως από τη µια στιγµή στην άλλη να 
γίνει και αλλιώς. 

Μέσα από τις προσωπικές ιστορίες αποτυπώνεται το πολιτικό και 
κοινωνικό γίγνεσθαι της εποχής µας, κανείς δεν χαίρεται πια µ’ αυτό που έχει 
και έχει γίνει πολύ δύσκολο να επικοινωνήσεις µε τους άλλους και να 
συµφιλιωθείς µε τον εαυτό σου. 

Οι νέοι ψάχνουν την ταυτότητά τους µέσα από κινηµατογραφικές 
σκηνές και µουσικά ακούσµατα αµερικανικής προελεύσεως ζώντας µε 
φαντασιώσεις και επιδιώκοντας το εύκολο χρήµα, ενώ µεγαλώνοντας 
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 Θεοδοσοπούλου, Μάρη. «Κριτική.» Το Βήµα 10 Οκτ. 1999. 
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εγκλωβίζονται στα τείχη που στήνει η ανάγκη της κοινωνικής καταξίωσης, 
ασφυκτιούν και αδυνατούν να αποδεχτούν τον πραγµατικό τους εαυτό, 
καταλήγοντας «βολεµένοι» στην ψευδαίσθηση της ήσυχης ζωούλας τους. Οι 
γονείς των νέων προβάλλουν τις προσωπικές τους φιλοδοξίες επενδύουν στα 
παιδιά τους και φτάνουν να τα καταπιέζουν µέχρι ασφυξίας για να 
«ενσωµατωθούν» µε τις υπάρχουσες κοινωνικές απόψεις που επικροτούν την 
απουσία οραµάτων, την κατανάλωση και την αδιαφορία. 

Όσο για την κοινωνική µέριµνα, εµφανίζεται να ενδιαφέρεται για τους 
δηµοκρατικούς θεσµούς και να εφαρµόζει µεγαλεπήβολα σχέδια για την 
πολιτιστική αναµόρφωση των κατώτερων και περιθωριοποιηµένων 
κοινωνικών στρωµάτων, παραβλέποντας, ωστόσο στοιχειώδη στοιχεία  
πολιτισµού, όπως η υγιεινή, η ασφάλεια, η νοσηλευτική φροντίδα και η 
µόρφωση. 

Ο Ιάκωβος του βιβλίου συνειδητοποιεί την απάτη του χολλυγουντιανού 
σεναρίου, που θέλει πάντα να θριαµβεύει το καλό, πραγµατοποιώντας τις 
φαντασιώσεις του, έστω και µόνο στη φαντασία του. 

Ο Ριχάρδος κάνει τελικά την επανάστασή του, ξυλοφορτώνει τη 
γυναίκα του και εξαφανίζεται για να επιστρέψει λίγο αργότερα στην ησυχία της 
οικογενειακής θαλπωρής και της άνευρης ζωής του, ενώ η Μάρη αναπολεί τα 
αθώα φοιτητικά της χρόνια, τότε που όλα είχαν ένα νόηµα και πάλευε για ένα 
καλύτερο κόσµο. 

Το ύφος του βιβλίου προσαρµόζεται κατά περίπτωση στην 
ιδιοσυγκρασία των δύο ηρώων, χρησιµοποιώντας, σε πλάγιο λόγο, αφηγήσεις 
και από τους δύο. Η αφήγηση του Ιάκωβου είναι η χαρακτηριστική των νέων, 
γεµάτη ένταση, δυναµισµό και ωµότητα, µέσα από αµερικανίζουσες επιρροές 
και κοφτές, απότοµες εκφράσεις. 

 Η αφήγηση του Ριχάρδου, πιο ήπια και ευαίσθητη, µε αναφορές στο 
ένδοξο παρελθόν του τόπου, καταλήγει µονότονη, χωρίς εξάρσεις, και 
αντιπροσωπεύει τη µαλθακότητα των ενηλίκων που κοιτάζουν τη βολή τους, 
υποκρίνονται πως θέλουν να καλυτερεύσουν τον κόσµο, αλλά µένουν µακριά 
από όλα όσα θα µπορούσαν να προκαλέσουν αναταραχή στη µικροαστική 
ζωή τους. 

Μέσα σ’ αυτές τις αφηγήσεις κλείνονται και οι ιστορίες των υπόλοιπων 
χαρακτήρων που συνθέτουν τον κοινωνικό χάρτη της Ελλάδας, απλωµένο 
από την Ξάνθη ως την Κρήτη και τους µετανάστες της Γερµανίας, δοσµένος 
µε µια δόση κυνισµού, έντονης κριτικής και πικρίας, χωρίς όµως επικριτική 
διάθεση για κανέναν από τους συµµετέχοντες στο εγχείρηµα. Οι γνώριµες 
απόψεις της συγγραφέως για το πολιτικό γίγνεσθαι αποτυπώνονται για άλλη 
µια φορά στο έργο της. «Χωµένη στη βιωµένη πραγµατικότητα», κατά την 
έκφρασή της, καταφέρνει να εκπλήσσει, κάθε φορά, µε την επιλογή των 
µύθων της και την ικανότητα να αναπτύσσει  πολύπλευρες κοινωνικο-
πολιτικές δοµές µέσα από την εις βάθος ανάλυση της ψυχοσύνθεσης των 
ηρώων της και την επιτυχία στην απόδοσή τους µέσα από το γραπτό λόγο.  

Ο προβληµατισµός που απορρέει από την Ουράνια Μηχανική βρίσκει 
απάντηση στο τέλος. «Τι µεσολαβεί από το µηδέν ως το ένα…από το µη κάτι 
στο κάτι… ποιος άλλος αν όχι εγώ»23. Κι αυτό το εγώ δεν έχει να κάνει µε τον 
εγωκεντρισµό αλλά µε την ευθύνη απέναντι στη ζωή µας. 
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Το µυθιστόρηµα «Αθώοι και φταίχτες, στις γραµµές στου µύθου και της 

ιστορίας» εκδόθηκε το 2004 από τις εκδόσεις Κέδρος. Πρόκειται για το ένατο 
βιβλίο της Μάρως ∆ούκα το οποίο, έφτασε σύντοµα να αναδειχθεί σε best 
seller, καθώς έχει ξεπεράσει την 36η χιλιάδα ανατύπωσης. Για το βιβλίο αυτό 
η συγγραφέας έχει τιµηθεί µε το Βραβείο Πεζογραφίας Κώστα Ουράνη της 
Ακαδηµίας Αθηνών, καθώς και µε το βραβείο Balkanika. 

Στο πτερύγιο του εξωφύλλου η συγγραφέας αναφέρει:  
«Γεννήθηκα το 1947 στα Χανιά. Από το 1966 ζω στην Αθήνα. Το 

πρώτο µου βιβλίο το εξέδωσα το 1974. Το Αθώοι και φταίχτες, τριάντα χρόνια 
αργότερα, ας θεωρηθεί πρόσκληση χωρίς οµιλητές και µεζεδάκια στη γιορτή 
που δεν θα κάνω για τα τριαντάχρονά µου.» 24 

Η πλοκή του βιβλίου τοποθετείται στην γενέθλια πόλη της, τα Χανιά, 
ενώ το θέµα της αφορά την ιστορία του τόπου, δοσµένη µέσα από την ιστορία 
των τουρκοκρητικών που ξεσπιτώθηκαν στην ανταλλαγή των πληθυσµών 
πριν την µικρασιατική καταστροφή, όπως περίπου συνέβη και µε τους 
έλληνες της πόλης ή τους ελληνοκύπριους, µε αποτέλεσµα την µείωση του 
τουρκικού-µουσουλµανικού πληθυσµού. Μια εθνική-θρησκευτική κοινότητα 
εξαφανίστηκε από τον τόπο, έπαψε να υφίσταται µε συνεπακόλουθο την 
διασπορά των µελών της στα τέσσερα σηµεία του ορίζοντα. 

Πρωταγωνιστής στο βιβλίο είναι o Αρίφ Καούρης, απόγονος µιας 
οικογένειας τουρκοκρητικών, που αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα Xανιά,  
ο οποίος ζει και εργάζεται µόνιµα στο Λονδίνο και έρχεται στα Χανιά ως 
απεσταλµένος του ΒΒC για να κάνει µια έρευνα για τα µουσουλµανικά 
µνηµεία που έχουν αποµείνει στην Κρήτη εντάσσοντάς τα στο ευρύτερο 
µεσογειακό τους περιβάλλον. 
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Επιστρέφει λοιπόν ύστερα από 90 χρόνια στη γενέτειρα των προγόνων 
του και περιδιαβαίνει µε πάθος τα Χανιά, ψάχνοντας περίπλοκες 
λεπτοµέρειες, µε οδηγό τις ηµερολογιακές καταγραφές του παππού και του 
πατέρα του. Θα αναζητήσει τις ρίζες του στις πολλαπλές γραπτές µαρτυρίες 
και στα ελάχιστα ερείπια µουσουλµανικών µνηµείων που άφησε ο 
µεταγενέστερος χριστιανικός πληθυσµός.   

Συναντά, παράλληλα, τους απογόνους συγγενών που 
εκχριστιανισθέντες παρέµειναν πάντοτε στο νησί και επιδιώκει να 
ανασυστήσει βήµα προς βήµα την πορεία που οδήγησε στη δική του 
ταυτότητα -στην ταυτότητα ενός κοσµοπολίτη ο οποίος περνώντας στο 
κρίσιµο στάδιο της µέσης ηλικίας προσπαθεί να καταλάβει ό,τι από το 
οριστικά χαµένο παρελθόν σηµάδεψε τόσο τον ίδιο όσο και την οικογένειά 
του.  

Η περιπλάνηση του Αρίφ στα Χανιά θα φέρει στην επιφάνεια της 
δράσης µιαν ολόκληρη εποχή: την εποχή της συµβίωσης χριστιανών και 
µουσουλµάνων στη µεγαλόνησο, σε αντιδιαστολή µε την δυσχέρεια της 
σύγχρονης τοπικής κοινωνίας να διαχειριστεί την ξέφρενη οικονοµικο-
τουριστική ανάπτυξη που απειλεί τον ηθικό αλλά και τον φυσικό ιστό της ίδιας 
της κοινότητας.  

∆εν είναι, όµως, µόνον ο Αρίφ που βαδίζει στο µονοπάτι της 
συλλογικής µνήµης προκειµένου να ανακαλύψει τις ατοµικές του ρίζες. Στο 
παρελθόν βυθίζονται και όλα τα πρόσωπα µε τα οποία έρχεται σε επαφή κατά 
τη διάρκεια της παραµονής του στα Χανιά. Η Ελεονόρα και ο Πανάρης 
Κριαράς (ανίψια του από την πλευρά της αδελφής τού πατέρα του) οι οποίοι 
τον αντιµετωπίζουν µε σκεπτικισµό ως προς την τουρκική καταγωγή του και 
τις προθέσεις του σχετικά µε την προγονική περιουσία, ανακαλύπτουν ότι 
συνδέονται µε τον Αρίφ µε ένα αιµατηρό οικογενειακό χρονικό µε αφορµή το 
θάνατο µιας νεαρής ουκρανής, που µοιάζει καταπληκτικά µε την κόρη της 
Ελεονόρας, Βιργινία. Αποκαλύπτεται ότι έχουν ένα κοινό προπάππου (ο 
αδελφός του παππού της νεκρής το έσκασε το 1919 από το ελληνικό 
εκστρατευτικό σώµα στη Σοβιετική Ένωση και πέρασε στους µπολσεβίκους).  

Η Βιργινία, την κόρη του Ακη και της Ελεονόρας, αµφισβητεί τους 
γονείς της, χωρίς, ωστόσο, να µπορεί να απαλλαγεί πραγµατικά από την 
κυριαρχική τους παρουσία, ενώ ο Άκης, ο άντρας της Ελεονόρας, 
καταπιέζεται από τον κοινωνικό περίγυρο, λόγω του περίεργου τρόπο ζωής 
του, και από το παρελθόν που τον κατατρώει, καταλήγει να δίνει αινιγµατικό 
τέλος στη ζωή του.   

Ο αστυνοµικός Μαθιουδάκης, µε την µονοκόµµατη, αυταρχική, αλλά την 
ίδια ώρα βαθιά ανασφαλή ή και φοβισµένη συµπεριφορά του,  που πρέπει να 
διερευνήσει τρεις εξαιρετικά ύποπτους θανάτους, που λαµβάνουν χώρα κατά 
την παραµονή του Αρίφ στα Χανιά, και βασανίζεται και αυτός από το 
παρελθόν και τον έρωτά του για την Ελεονόρα.  

Η Μαριαννή, η κολλητή φίλη της Ελεονόρας, µε την ερωτική µοναξιά 
και την ψυχική της ερήµωση, η ίδια η Ελεονόρα, µε τις ατελείωτες αντιφάσεις 
και τον υπόγειο κυνισµό της, και ο Πανάρης µε τις συνεχείς προσπάθειές του 
να συλλάβει κάτι από την αύρα και το κλίµα της πόλης επί Ενετοκρατίας και, 
τέλος, ο Σταύρος, ένας πολύ πειστικός και ανάγλυφος τραβεστί, που παίζει 
αποφασιστικό ρόλο και στη λύση του αστυνοµικού µυστηρίου. 

Το παρελθόν στο οποίο στρέφονται, µε έναν σχεδόν µοιραίο τρόπο, οι 
περισσότεροι ήρωες είναι βαρύ και τραυµατικό, κατάφορτο από δηµόσια, 
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αλλά και από ιδιωτικά εγκλήµατα, σφραγισµένα από την άλυτη αντίθεση 
Ελλήνων και Τούρκων κάτω από την ίδια εξουσία και τις παραλυτικές για 
όλους συνέπειές της. 

Στο έργο αυτό της Μάρως ∆ούκα συνυπάρχουν τεχνικές από τρία 
τουλάχιστον αφηγηµατικά είδη. Το ιστορικό µυθιστόρηµα µε κέντρο εστίασης 
τα γεγονότα που προκάλεσαν τον εξανδραποδισµό των µουσουλµάνων από 
την Κρήτη  έρχεται να συναντήσει το αιµατηρό οικογενειακό χρονικό (την 
σύνδεση του Αρίφ, της Ελεονόρας και του Πανάρη µε έναν φόνο), αλλά και 
την αστυνοµική ίντριγκα, που διατρέχει από την αρχή ως το τέλος τον 
παροντικό χρόνο της αφήγησης, για να συνδεθεί µε όλα τα φαινόµενα 
πολιτικής διαφθοράς και κοινωνικής παρακµής των ηµερών µας: από τη 
σωµατεµπορία και τη διαπλοκή των οικονοµικών συµφερόντων µε την τοπική 
εξουσία µέχρι την άτυχη κατά κανόνα µοίρα την οποία υφίστανται οι ποικίλης 
προέλευσης µετανάστες σε µιαν από κάθε άποψη ανέτοιµη να τους υποδεχτεί 
χώρα. Το νήµα, εντούτοις, το οποίο ενώνει όλες τις περιφερειακές γραµµές 
στους «Αθώους και φταίχτες», για να τις πλέξει σ' ένα γερά δεµένο κουβάρι, 
που όλο και µεγαλώνει, καθώς αποκαλύπτονται το ένα µετά το άλλο τα 
κοµµάτια του µύθου, είναι το νήµα της µνήµης, µε το επιτακτικό, πάντα ενεργό 
και τελικά ασήκωτο βάρος της.  

 
Όµως, όπως αναφέρει ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου (βιβλιοθήκη 2004):  

«Η µνήµη δεν ικανοποιεί στους «Αθώους και φταίχτες» κάποια ακατανίκητη 
νοσταλγία, και δεν εκφράζει παρά µόνο δευτερευόντως τη συναισθηµατική 
φόρτιση των πρωταγωνιστών. Εκπροσωπεί, αντιθέτως, ένα είδος πικρά 
αντληµένης και κερδισµένης γνώσης, που βοηθάει τους ανθρώπους όχι να 
µην επαναλάβουν τα λάθη των προγόνων τους (µια µάλλον διδακτική 
αντίληψη περί Ιστορίας), αλλά, απλώς, να εννοήσουν καλύτερα 
(απαλλαγµένοι κατά το µέτρο του δυνατού από ιδεολογικές διόπτρες) τον 
εαυτό τους και τον κόσµο µέσα στον οποίο γεννήθηκαν και ανατράφηκαν, 
µέχρι να πάρουν οι ίδιοι τα ηνία στα χέρια τους και να αρχίσουν να τον 
καθορίζουν µε δική τους πρωτοβουλία.»25 

Ωστόσο, παρά τη συνεχή αναφορά στις µνήµες του παρελθόντος, αυτό 
που ενδιαφέρει περισσότερο την συγγραφέα είναι το σήµερα και η τωρινή 
κατηφόρα πού ‘χει πάρει η γενέτειρά της. Οι ακτές που ξεπουλιούνται στους 
ξένους, η τεµπελιά και η νωθρότητα των ντόπιων που ασχολούνται µόνον µε 
τον έλεγχο της παραγωγικής δύναµης των µεταναστών του νησιού, τα µεγάλα 
τζάκια, οι ίντριγκες και οι δολοπλοκίες τους, η ανικανότητα ή και η συνενοχή 
των αρχών καθώς και η άγνοια των νεότερων απέναντι στην ιστορία.  

Μέσα από το βιβλίο πρωταγωνιστής αναδεικνύεται ο τόπος, και 
συγκεκριµένα τα Χανιά, της Ενετοκρατίας, της Τουρκοκρατίας και της 
σύγχρονης, ευρωπαϊκής Ελλάδας, φωτίζοντας το παρελθόν µέσα από το 
σήµερα. Το αποτέλεσµα είναι ένα σύγχρονο βιβλίο µε αστυνοµική υφή, όπου 
συνυπάρχουν, ισορροπούν και  συνενώνονται τα περασµένα µε τα τωρινά. 

Η Μάρω ∆ούκα σε συνέντευξή της στο περιοδικό Στιγµές αναφέρει: 
«Αποφασίζοντας να γράψω τους «Αθώους και φταίχτες», κατά βάσιν, ήθελα 
και για δικό µου λογαριασµό, κυρίως, να ανιχνεύσω τι µπορεί να σηµαίνει 
χαµένη, αλησµόνητη πατρίδα και από την άλλη µεριά του Αιγαίου. Πώς 
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 Χατζηβασιλείου, Βαγγέλης. «Πρωτοπορία-Κριτική.» 21 Μάιος 2004. Παρουσίαση βιβλίου. 2 Απρ. 

2008 <http://www.protoporia.gr/protoporia/product.asp?sku=217864>. 
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µπορεί δηλαδή να αισθάνεται ένας «Τούρκος» που ξεριζώθηκε από τον 
γενέθλιο τόπο του... Κι αυτό το θέµα µου, αλληλένδετο µε την ιδιότυπη 
µισαλλοδοξία µας, τρόπος σκέψης και συµπεριφοράς, που συχνά εµφανίζεται 
ως φυλετική υπεροψία και ρατσισµός αλλά που στην ουσία έχει να κάνει µε 
την ανασφάλειά µας απέναντι στους άλλους, ήθελα παράλληλα να το 
«διαπλέξω» µε τα σηµερινά Χανιά εµποτισµένα στην Ιστορία και στο 
χρόνο.»26 

Το τελικό συµπέρασµα είναι σαφές, οι λαοί δεν έχουν να χωρίσουν 
τίποτα. Τα µίση και τα πάθη υποδαυλίζονται πάντα από την εξουσία και τα 
ανώτερα συµφέροντα των παραγόντων που την ασκούν. 

Μέσα στον όγκο του βιβλίου συνωστίζονται ιστορικές αναφορές για 
κάθε στενάκι της πόλης, µε µακροσκελείς περιγραφές του τόπου που φτάνει 
στα όρια της εγκυκλοπαιδικής καταγραφής η συγγραφέας επιδιώκει να δώσει 
κάθε πιθανή εκδοχή της ιστορικής πραγµατικότητας. Το ίδιο συµβαίνει και µε 
τις δαιδαλώδεις οικογενειακές ή ερωτικές σχέσεις και τους µύθους που 
καταγράφονται και αναλύονται σε βάθος από τα χρόνια της ίδρυσης της 
πόλης έως σήµερα µε αφορµή πάντα τις ηµερολογιακές καταγραφές και τις 
µνήµες των ηρώων. Το φαινόµενο αυτό, κάποιες στιγµές, φαντάζει 
κουραστικό και δυσκολεύει την ανάγνωση και την κατανόηση του κειµένου, 
καθώς καταλήγει φορτωµένο µε ονόµατα, διευθύνσεις και ιστορικά γεγονότα 
γύρω από ένα θέµα που θα ενδιέφερε, ίσως, µόνο κάποιους αυτόχθονες του 
τόπου. 

Συνολικά, όµως, αποδίδεται καλύτερα το κλίµα που επικρατεί στο 
σήµερα όταν αναλυθεί µέσα από το χθες. Η θέση ενός τόπου και η ιστορία του 
παίζουν σηµαντικό ρόλο στη διαµόρφωση των χαρακτήρων των λαών που 
τον αποικίζουν, ενώ ο χρόνος παραµένει πάντα ο καθοριστικός παράγοντας 
για τις τύχες τους. 
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 Γαλανού, Μαρία. «Η λογοτεχνία παρηγορεί θέτοντας αναπάντητα ερωτήµατα.» Στιγµές (2006): 62. 
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«Τα µαύρα λουστρίνια» είναι το τελευταίο βιβλίο της Μάρως ∆ούκα. 

Εκδόθηκε από τις εκδόσεις Πατάκη στη σειρά «Η κουζίνα του συγγραφέα» το 
2005 και είναι ουσιαστικά το πρώτο βιβλίο στη συνεργασία τους.   

Πρόκειται για ένα αυτοβιογραφικό κείµενο από τα παιδικά χρόνια της 
πεζογράφου στα Χανιά έως σήµερα στην Αθήνα µε κεντρικό άξονα την πορεία 
της ως συγγραφέας και την ανάγκη της να εκφραστεί µέσω της συγγραφικής 
δραστηριότητας. Στο µέσο του έργου υπάρχει πλούσιο φωτογραφικό υλικό 
από το προσωπικό αρχείο της. 

Λίγους µήνες µετά τους «Αθώους και φταίχτες», το πολυδιαβασµένο 
µυθιστόρηµά της, στην κουζίνα της, όπως είναι και ο τίτλος της σειράς, και 
µεταφορικά αλλά και κυριολεκτικά, καθώς σ’ αυτό, το πιο ζεστό και φωτεινό 
δωµάτιο του σπιτιού της, κατέληξε εδώ και χρόνια να έχει το γραφείο της, 
δίπλα σε κατσαρολικά, µπαχαρικά, µυρωδιές και ράφια µε βαριά λεξικά και 
βιβλία, η Μάρω ∆ούκα επιχειρεί να εξηγήσει µε ποιο τρόπο γράφει ένα βιβλίο, 
ποια υλικά χρησιµοποιεί για να το φτιάξει και πώς τα «µαγειρεύει» (η ίδια 
πάντως παροµοιάζει τη δουλειά του λογοτέχνη περισσότερο µε αυτή του 
χτίστη παρά µε αυτή του µάγειρα). 

Γιατί τι άλλο κάνουν οι λογοτέχνες, παρά «µαγειρεύουν»; Αποφασίζουν 
για το τι θα φτιάξουν και πώς θα το φτιάξουν, επιλέγουν τα υλικά και τα σκεύη 
που θα χρησιµοποιήσουν, εκτελούν τη συνταγή βάζοντας την προσωπική 
τους πινελιά και παρουσιάζουν το έργο τους έτοιµο προς κατανάλωση. Η 
κουζίνα του συγγραφέα, όµως, δεν είναι όπως της νοικοκυράς, µοιάζει 
περισσότερο µε την κουζίνα µιας ταβέρνας ή ενός εστιατορίου, και ο 
συγγραφέας είναι σαν ένας σεφ, υπό την έννοια ότι εάν µια νοικοκυρά δεν 
µαγειρεύει καλά δεν πρόκειται να τη χωρίσει ο άντρας της, ενώ ένας  σεφ 
κινδυνεύει να απολυθεί. Έτσι κι ο λογοτέχνης εάν δεν γράφει καλά κινδυνεύει 
να µείνει χωρίς εκδότη ή, ακόµη χειρότερα, να δει τα έργα του στ’ αζήτητα.  

Μόνο που εκτός από τους βιοποριστικούς λόγους που καθιστούν την 
συγγραφή επάγγελµα υπάρχουν και άλλοι λόγοι, οι ξεχωριστοί για τον κάθε 
λογοτέχνη, η εσωτερική του ανάγκη να εκφράσει το είναι του, να καταλάβει 
τον κόσµο ή, απλά, ν’ αποτυπώσει τις σκέψεις του πάνω σε µια λευκή κόλλα 
χαρτί. Και βέβαια όλα αυτά συνυφασµένα µε τις εµπειρίες του, τα παιδικά και 
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τα νεανικά του χρόνια, τους συγγενείς και φίλους του, τα διαβάσµατα, τις 
προτιµήσεις και τις επιλογές του.  

Έτσι και η Μάρω ∆ούκα, κόρη ενός «αγράµµατου, καλλίφωνου, 
βιοµηχανικού εργάτη» και µιας µάνας «αθόρυβης, χοντροκόκαλης και 
βασανισµένης», γεννηµένη ως Γεωργεδάκη το 1947 στα Χανιά, άρχισε, όπως 
γράφει, να πιάνει λίγο λίγο επαφή µε τον εαυτό της, την ηµέρα που πέταξε 
από πάνω της τα µαύρα, έραψε µόνη της µια φούστα µε πορτοκαλί λουλούδια 
κι έτρεξε να παίξει µε τ' άλλα παιδιά. «Για να ζήσω, θα έπρεπε να επινοήσω 
εγώ τον τρόπο»... Η εικόνα εν τούτοις του δαρµένου από τους Ασφαλίτες 
πατέρα της («Ως µακρινό συγγενή αντάρτη αριστερού; ∆εν το ξεκαθάρισα 
ποτέ»...) δεν έπαψε να την κυνηγάει. Και συµφωνεί µε την άποψη του 
Χόµπσµπαουµ: «τα δηµόσια γεγονότα διαµορφώνουν την ίδια µας τη ζωή», 
δηλώνοντας: «πολύ προτού αισθανθώ αριστερή, ήµουν αριστερή. Και ήµουν 
αριστερή γιατί τα δηµόσια γεγονότα µπερδεύονταν επίµονα µε την 
καθηµερινότητά µου».27  

Στα έντεκά της χρόνια, πεθαίνει ο πατέρας της και µια θεία της τη 
στέλνει «να φέρει µισή πήχη νεκρικό βελούδο από του Βαρδουλέ». Εκείνη, µ' 
ένα κατοστάρικο στο χέρι, άρχισε να βαδίζει προς την Αγορά. Κάλεσε σε 
βαρκάδα ένα ξυπόλητο πιτσιρίκι, έφαγε λουκουµάδες µε την οκά, κι έπειτα 
δοκίµασε ένα ζευγάρι µαύρα λουστρίνια που της είχαν γυαλίσει, τ' 
αντικατέστησε µε τα ξεχειλωµένα διπλόσολα που φορούσε και βγήκε απ' το 
µαγαζί πανί µε πανί. Στον κύριο Βαρδουλέ, κλάφτηκε. Κι όχι µόνο πήρε το 
βελούδο αλλά του ζήτησε και τα ρέστα. «Αν γυρίσω χωρίς τα ρέστα, θα µε 
µαυρίσουν στο ξύλο»… 

Το ξύλο δεν το γλίτωσε γιατί είχε αργήσει. Το κλάµα της, ωστόσο, 
ακουγόταν αλλιώς. Τότε δεν το ήξερε ακόµα, αλλά το διαισθανόταν: αυτά τα 
λεπτεπίλεπτα «καινουργή» µαύρα λουστρίνια θα έµεναν άφθαρτα στη µνήµη 
της για να της τονίζουν πως «η ζωή είναι αποκλειστικά δική µας ευθύνη». 

Ηδη από την εφηβεία της έγραφε «κάτι παραληρήµατα, σαν 
πεζοτράγουδα» αλλά, πρώτη φορά, σκέφτηκε τη λογοτεχνία σοβαρά στη 
σοφίτα ενός νεοκλασικού σπιτιού στο Κουκάκι, όταν, διαβάζοντας ιστορία για 
τις εισαγωγικές συνειδητοποίησε ότι πρέπει να επινοήσει την αιτία για να 
υπάρξει σ' έναν κόσµο που δεν έχει επιλέξει και έτσι γεννήθηκε η ανάγκη για 
«µια τέχνη για να δούµε τον κόσµο µε τα δικά µας µάτια, να αναπλάσουµε τα 
ειπωµένα µε τον τρόπο µας». 

Αργότερα, ως φοιτήτρια στη Φιλοσοφική Αθηνών, διχασµένη ανάµεσα 
στο «Ξύλο βγήκε απ' τον παράδεισο» και το «Χιροσίµα αγάπη µου», 
ανακάλυψε και επίσηµα την Αριστερά, ρίχτηκε µε τα µούτρα στο διάβασµα και 
δηµιούργησε µια µικρή περιουσία, τα βιβλία της, περίπου 50 στον αριθµό. Στο 
µεταξύ µεσολαβεί το πραξικόπηµα του ’67, η αστυνοµία εισβάλει σπίτι της και 
τα κατάσχει όλα πλην ενός, ενώ η ίδια συλλαµβάνεται και οδηγείται στα 
υπόγεια της Μπουµπουλίνας µαζί µε άλλους αριστερούς. Εκεί γνωρίζει και τον 
Νίκο ∆ούκα, τον µετέπειτα σύζυγό και αχώριστο σύντροφό της.  

Με τις ευλογίες του Γιάννη Ρίτσου και του Στρατή Τσίρκα, που της 
συµπαραστάθηκαν στο ξεκίνηµά της, αρχίζει να γράφει το πρώτο της διήγηµα, 
που θα εκδοθεί στην πρώτη της συλλογή από τις εκδόσεις Κέδρος,  «Η 
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Πηγάδα, Κάτι άνθρωποι, Πού ‘ναι τα φτερά» (1974) και θ’ ακολουθήσει το 
«Καρρέ Φιξ» (1976). 

Στο µεταξύ παρατίθενται, κάθε τόσο, αναλυτικά οι αναγνώσεις της:  
Παλαµάς, ∆ροσίνης, Λαπαθιώτης, Γρυπάρης, Καβάφης, Σεφέρης, Ρίτσος, 
Ελύτης, Σαχτούρης, ∆ηµουλά, Αλεξάνδρου, Βιζυηνός, Λουντέµης, 
Καζαντζάκης, Κοτζιά και ακόµη Σαρτρ, Προυστ, Ίψεν, Στρίντµπεργκ, Γουλφ, 
Έσσε, Αραγκόν, Χάµσουν, Ζενέ, Πίντερ, Πέτερ Βάις, Στάινµπεκ, Τολστόι και 
πλήθος άλλα ιερά τέρατα της ελληνικής και της ξένης λογοτεχνίας 
συνωστίζονται στα ράφια της, διαβάζονται και ξαναδιαβάζονται µε 
προσήλωση, ξαγρυπνώντας, υπογραµµίζοντας και κρατώντας σηµειώσεις.  

Με ένα µόνιµο άγχος, που κρατάει µέχρι σήµερα, ότι δεν προλαβαίνει 
να συµβαδίσει µε την παγκόσµια παραγωγή γνώσης, να διαβάσει όλα όσα 
θέλει (δηλαδή όλα), όσα πρέπει να ξέρει, για να διαµορφώσει άποψη και να 
βρει τη δική της φωνή, καταλήγοντας να ταυτίζει τη γλώσσα µε τον «µόχθο, το 
ήθος, την αυτογνωσία» και συνειδητοποιώντας ότι µυθιστοριογράφος «δεν 
είναι µόνο ο παραµυθάς διασκεδαστής των αναγνωστών του, ούτε µόνο ο 
διανοητής στην τρύπα του, ούτε µόνο ο λεπτουργός στο εργαστήρι του, αλλά 
αυτός, κυρίως αυτός, που αντιστέκεται στον εφησυχασµό, αναζητώντας την 
πεµπτουσία της ζωής κάτω από το γεγονός και πίσω από την εικόνα».28 

Η αφήγηση συνεχίζεται σ’ ένα εξοµολογητικό τόνο, µε ιστορίες ή 
µύθους που έχει ακούσει, περιστατικά που τη σηµάδεψαν, ή στάθηκαν 
αφορµή για τη συγγραφή κάποιου έργου. Και δικαιολογείται: «Ας φαίνεται ότι 
γενικολογώ, στην ουσία για το γράψιµο µιλάω, για την κουζίνα µου. Κι ας 
φαίνεται ότι φλυαρώ, στην ουσία επιλέγω µε άκρα αυστηρότητα τι θα γράψω. 
Και διατυπώνω µε επεξεργασµένη ειλικρίνεια µόνο αυτό που θα ήθελα να 
πω».29 

Ένας τσακωµός στα γραφεία του «Κέδρου», µε την ίδια να ισχυρίζεται 
ότι η καθιέρωση εορταστικού τριηµέρου για το Πολυτεχνείο δεν είναι παρά 
«ταφόπλακα», διά χειρός Καραµανλή, λειτούργησε ως έναυσµα για το πρώτο 
της µυθιστόρηµα που την καθιέρωσε, την «Αρχαία σκουριά» (1979), µια 
προσπάθεια να ζωντανέψει τα χρόνια της δικτατορίας και ν' αναρωτηθεί για το 
µέλλον της Αριστεράς, µέσα από την οπτική γωνία µιας φοιτήτριας αστικής 
καταγωγής, που εγκαινίασε τις στήλες των µπεστ-σέλερ του περιοδικού 
«∆ιαβάζω» αλλά και της στοίχισε χαρακτηρισµούς όπως «απροσάρµοστη», 
«µηδενίστρια», «ανοργασµική»... Γράφει στη σελίδα 142: «…προκειµένου να 
προστατέψουν τη νεολαία από εµένα, τη χαλασµένη. Ο ένας λίβελος µετά τον 
άλλο, υπογραµµισµένοι οι περισσότεροι από αγωνιστές που δεν χρειάστηκε 
να περάσουν ούτε δέκα χρόνια για να µεταλλαχτούν σε ποντικοµαµές-
γιάπηδες»30 

Ακολουθούν «Η πλωτή πόλη» (1983), «Οι λεύκες ασάλευτες» (1987), 
και «Εις τον πάτο της εικόνας» (1990), µε θέµατα είτε πολιτικής 
επικαιρότητας, είτε κοινωνικής ταυτότητας της αστικής κοινωνίας, µε 
επίκεντρο τη γυναικεία ψυχοσύνθεση.  

Ξεφυλλίζοντας ένα εγχειρίδιο ιστορίας του µοναχογιού της, όταν 
πήγαινε ακόµα στο δηµοτικό, και βλέποντας πως µόνο µία παράγραφος 
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 ∆ούκα, Μάρω. Τα µαύρα λουστρίνια. Αθήνα: Πατάκης, 2005. 
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 Όπως παραπάνω. 
30

 Όπως παραπάνω. 
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αναλογεί στην τόσο σηµαντική δυναστεία των Κοµνηνών, θα κινητοποιηθεί για 
να γράψει το «Ενας σκούφος από πορφύρα» (1995).  

Από µια επίσκεψή της στις φυλακές ανηλίκων της Κασσαβέτειας, στη 
διάρκεια της σύντοµης θητείας της στο διοικητικό συµβούλιο του ΕΚΕΒΙ, θα 
της δοθεί η ιδέα για την «Ουράνια µηχανική» (1999). 

Ενώ από τον πονόψυχο δεσµοφύλακά της στην Μπουµπουλίνας (που 
πήγε και της αγόρασε οδοντόπαστα - ό,τι λαχταρούσε περισσότερο για ν' 
ανακουφίσει τα σκασµένα της χείλη) θα εµπνευσθεί τον χαρακτήρα του 
αστυνόµου Μαθιουδάκη, βασικού ήρωα του «Αθώοι και φταίχτες» (2004). 

Ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου αναφέρει:  «Η αφήγηση της ∆ούκα τα έχει 
όλα: ποιητικά χρώµατα στις γεωγραφικές διαδροµές της, πολιτικό στοχασµό 
και ιστορική σκέψη, καθώς µπορεί και κινείται επί τη βάσει όχι µονάδων αλλά 
περίπλοκων και πολύτροπων σχηµάτων, µυθιστορηµατική ατµόσφαιρα, αφού 
ολόκληρα κοµµάτια ζωής παρουσιάζονται σαν νήµατα τραβηγµένα από ένα 
πολύ µεγαλύτερο σύνολο, δοκιµιακές διαφυγές (τα σχόλια για τα λογοτεχνικά 
κείµενα του παρελθόντος) και, το κυριότερο, κλίµα εργαστηρίου, που δείχνει 
πως ο συγγραφέας οφείλει όχι µόνο να τεστάρει συνεχώς τον εαυτό του, αλλά 
και να κερδίζει µε οδυνηρούς, και κάθε άλλο παρά εγγυηµένους εκ των 
προτέρων, κόπους το έργο του.»31 

Στο τέλος του βιβλίου οµολογεί, «έγραψα όσα µπορούσα να γράψω, 
µιλώντας για τη ζωή µου, όπως αυτή ανεπαισθήτως ταυτίστηκε µε το 
γράψιµο, κι όπως ήρθε κι εφάρµοσε ακριβώς µε την επιτακτική µου ανάγκη να 
ξαναδώ τον κόσµο. Τόσο ταπεινά και τόσο εγωιστικά! Και µε την επίγνωση ότι 
σελίδα τη σελίδα, έστω κι αν προσπαθούσα γράφοντας να µην υποδύοµαι,  
υποδυόµουν άθελά µου και, µε µιαν ιδέα ίσως ναρκισσισµού, τον εαυτό µου 
γράφοντα, επικαλούµενη ακατάπαυστα τη µνήµη». Την πραγµατική άραγε 
µνήµη, την «παραπαίουσα και τραυµατική», ή µήπως την επινοηµένη, που 
λειτουργεί παρηγορητικά; Ενδεχοµένως και τις δυο. Αλλωστε, από το 
αλληλοσυµπλήρωµά τους τροφοδοτείται µέχρι τώρα, όπως υποστηρίζει, η 
σχέση της µε τον χρόνο, η επικοινωνία της µε την Ιστορία και η επιθυµία της 
«να διακρίνει το παρόν καθαρότερα». Και κάπου εκεί «κατοικοεδρεύει 
αµετανόητη και η ανάγκη µας, κάθε φορά κι αλλιώς και πάντα ίδια, να 
αφήνουµε τα ίχνη της διαδροµής µας από τον άνω στον κάτω κόσµο».32 

Έτσι η Μάρω ∆ούκα αυτοβιογραφείται στο βαθµό που τα γεγονότα 
επηρέασαν το έργο της, σ’ ένα βιβλίο που γράφτηκε κατά παραγγελία. Από τα 
παιδικά της χρόνια έως την εφηβεία της, τα «ωραία» χρόνια της νεότητας µε 
τον έρωτα, τη Χούντα, τους αγώνες, τη γέννηση του παιδιού της, και µέχρι την 
σηµερινή ωριµότητα που κατέκτησε µέσα από τα διαβάσµατα και τις εµπειρίες 
της. Με την ίδια πάντα ανάγκη να µελετήσει, να καταλάβει, να προσδιορίσει 
τον κόσµο γύρω της και τη θέση της σ’ αυτόν.  
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 Χατζηβασιλείου, Βαγγέλης. «Πρωτοπορία - Κριτική.» 12 Φέβρ. 2005. Παρουσίαση βιβλίου. 2 Απρ. 

2008 <http://www.protoporia.gr/protoporia/product.asp?sku=272926>. 
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 ∆ούκα, Μάρω. Τα µαύρα λουστρίνια. Αθήνα: Πατάκης, 2005. 

 



42 

 

 

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ 
 

 

 

 

 

 



43 

 

Βιογραφικά στοιχεία 
 
 
 

H Pέα Γαλανάκη γεννήθηκε to 1947 στο Hράκλειο της Kρήτης. 
Σπούδασε Ιστορία και Αρχαιολογία στην Αθήνα κατά την περίοδο της 
δικτατορίας και οι πρώτες δηµοσιεύσεις της έγιναν σε περιοδικά στρεφόµενα 
εναντίον του καθεστώτος. Ζει στο Κάτω Καστρίτσι, στην περιφέρεια της 
Πάτρας παντρεµένη µε τον καθηγητή Φυσιολογίας στο τµήµα Ιατρικής του 
Πανεπιστηµίου Πάτρας, Ηλία Κούβελα και την κόρη τους Κυβέλη. Είναι 
ιδρυτικό µέλος της Εταιρείας Συγγραφέων, που συγκροτήθηκε το 1982 στην 
Αθήνα. ∆ιετέλεσε αντιπρόεδρος της Στέγης Καλών Τεχνών και Γραµµάτων 
του Υπουργείου Πολιτισµού (1994-1997) 

Έχει εκδώσει ποιήµατα, διηγήµατα, δοκίµια και µυθιστορήµατα και 
έργα της έχουν κυκλοφορήσει στο εξωτερικό µε µεγάλη επιτυχία.  

Θεωρείται ως µία από τις σηµαντικότερες φωνές της σύγχρονης 
ευρωπαϊκής πεζογραφίας. 

Ο Άρης Μαραγκόπουλος, κριτικός λογοτεχνίας, επισηµαίνει: 
«Κεντρικός άξονας στην αφήγησή της είναι η ευρωπαϊκή πολιτισµική 
ταυτότητα όπως διαµορφώθηκε µέσα από τις πολλαπλές κοινωνικές και 
εθνολογικές περιπέτειες του 19ου αιώνα. Σε ένα αιώνα που διαµόρφωσε 
εθνικές και κοινωνικές συνειδήσεις µέσα από διαρκείς ανατροπές και 
επαναστάσεις, σε έναν αιώνα που κινήθηκε ανάµεσα στις αντίρροπες 
ψευδαισθήσεις και τα οράµατα του ροµαντισµού (εθνικισµοί, κοινωνικά 
κινήµατα) από τη µια, και στην σκληρή πραγµατικότητα του βιοµηχανικού 
µετασχηµατισµού από την άλλη, η σηµερινή λογοτεχνία δεν βρίσκει απλώς το 
αντικείµενό της όπως ακριβώς και η σύγχρονη ιστοριογραφία (η Κα Γαλανάκη 
είναι ιστορικός, απόφοιτος του Παν/µίου Αθηνών) η λογοτεχνία βρίσκει στον 
ευρωπαϊκό 19ο αιώνα, ένα µυθολογικό κάτοπτρο που επιτρέπει πιθανές 
αναλογίες και ενδιαφέρουσες speculations για το µέλλον της ενωµένης 
Ευρώπης.»33 

 
 
 

Εργογραφία 
 
- Πλην εύχαρις, Ποίηση, Αθήνα, Ολκός, 1975 
- Τα Ορυκτά, Ποίηση, Αθήνα, ∆ιογένης, 1979  
- Το Κέικ, Ποίηση, Αθήνα, Κέδρος, 1980 
- Που ζει ο λύκος; Ποίηση, Αθήνα, Άγρα, 1982, 1986 
- Οµόκεντρα διηγήµατα, ∆ιηγήµατα, Αθήνα, Άγρα, 1986,1997 
- Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά, Spina nel Cuore, 

Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Άγρα, 1989, 2000 
- Θα υπογράφω Λουί, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Άγρα, 1993 – 

Καστανιώτης, 2005 
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- Βασιλεύς ή στρατιώτης; Σηµειώσεις, άρθρα, σχόλια για τη 
λογοτεχνία, ∆οκίµια, Αθήνα, Άγρα, 1997 

- Ελένη ή ο Κανένας, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, Άγρα, 1998 – 
Καστανιώτης, 2004 

- Ο αιώνας των λαβυρίνθων, Μυθιστόρηµα, Αθήνα, 
Καστανιώτης, 2002 

- Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι, ∆ιηγήµατα, Αθήνα, Καστανιώτης, 
2004 

- Αµίλητα βαθιά νερά: η απαγωγή της Τασούλας, 
Μυθιστορηµατικό Χρονικό, Αθήνα, Καστανιώτης, 2006 

Μεταφρασµένα έργα 
Στα αγγλικά: 
- The life of Ismai Ferik Pasha. Μτφ: Καίη Τσιτσέλλη. Λονδίνο, 

Peter Owen Publishers, 1996 
- I shall sign as Loui. Μτφ. Helen Dendrinou Kolias, USA, Hydra 

Books, Northwestern Univ. Press, Evanstonn, Illinois, 2000.  
- Eleni, or Nobody. Μτφ. David Connolly. USA, Hydra Books, 

Northwestern Univ. Press, Evanstonn, Illinois, 2001  
Στα γαλλικά: 
- La vie d' ismail Ferik Pascha. Μτφ. Lucile Farnoux. Παρίσι, 

Actes Sud/ Institut Francais d' Athenes, 1992 
Στα βουλγάρικα: 
- Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά. Μτφ. Ζντράβκα Μιχαήλοβα. 

Σόφια, Lada, 1998 
Στα ολλανδικά: 
- Het leven van Ismail ferik paja. Μτφ. Hero Hokwerda. 

Groningen, Styx, 1998 
Στα γερµανικά: 
- Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά. Μτφ. Micaela Prinzinger. 

Suhrkamp, Frakfurt am Main, 2001 
Στα τούρκικα: 
- Ιsmail Ferik Pasa nin Hayati. Μτφ. Ηρακλής Μήλλας. Iletism, 

1999 
Στα ισπανικά: 
- Helena o Nadie.Μτφ. Νάτη Γκάλβεθ. Madrid, Μεταφορα 2001 
Στα ιταλικά: 
- Eleni o nessuno. Μτφ. Paola Maria Minucci. Μιλάνο, Grocceti 

2001 
 
∆ίγλωσσες εκδόσεις 
Ποίηση 
Στα Ελληνικά-αγγλικά 
- The cake. Μτφ. Karen van Dyck. HΠΑ, Wesleyan University 

Press, 1998 
Στα τσέχικα-αγγλικά 
- Albeit Pleasing - Trebaze Puvabn. Μτφ. Alexandra Buchlerova 

και Claudine Tourniaire. Τσεχία, One Woman Press, 1998 
 
Βραβεία –∆ιακρίσεις 

• 1987 Βραβείο "Νίκος Καζαντζάκης" για το σύνολο του έργου της 
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• 1988 Βραβείο του ιδρύµατος Τρανούλη για τα Οµόκεντρα 
διηγήµατα 

• 1994 Το µυθιστόρηµα "Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά" είναι το 
πρώτο ελληνικό µυθιστόρηµα που η ΟΥΝΕΣΚΟ ενέταξε στη 
Συλλογή αντιπροσωπευτικών έργων της (UNESCO Collection of 
Representative Works) 

• 1994 Το µυθιστόρηµα θα υπογράφω Λουί επελέγη να 
αντιπροσωπεύσει την Ελλάδα στο Ευρωπαϊκό Βραβείο λογοτεχνίας 
"ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ". 

• 1994 Τιµήθηκε από τον ∆ήµο Πατρέων. 

• 1999 Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος για το Ελένη ή ο Κανένας. 

• 1999 το µυθιστόρηµα Ελένη, ή ο Κανένας επελέγη να 
εκπροσωπήσει την Ελλάδα για το Ευρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας 
ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ, όπου έλαβε τη δεύτερη θέση. 

• 2000 Βραβεύτηκε από την εφηµερίδα της Πάτρας Πελοπόννησος. 
Τιµήθηκε από τον ∆ήµο Βιάννου Κρήτης. 

• 2003 Βραβείο Αφηγηµατικού Πεζού του Ιδρύµατος Κώστα & Ελένης 
Ουράνη για το έργο Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων. 

• 2007 Κρατικό Βραβείο διηγήµατος για το Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι. 
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Το µυθιστόρηµα «Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ Πασά. Spina nel cuore» 

εκδόθηκε από τις εκδόσεις Άγρα το 1989, µε πλήθος ανατυπώσεων µέχρι την 
ανανεωµένη έκδοση του 2000. Από το 2005 η νέα έκδοση ανατέθηκε στις 
εκδόσεις Καστανιώτη, ενώ για την παρούσα εργασία αναγνώστηκε η β’ 
ανατύπωση της νέας έκδοσης τον Οκτώβριο του 2006. Είναι το πρώτο 
ελληνικό µυθιστόρηµα που η UNESCO ενέταξε στη Συλλογή 
Αντιπροσωπευτικών Έργων της και έχει µεταφραστεί  σε γαλλικά, αγγλικά, 
τούρκικα, βουλγάρικα, ολλανδικά, γερµανικά και, πρόσφατα, αραβικά. 

Το µυθιστόρηµα αυτό στηρίζεται στη ζωή ενός υπαρκτού ιστορικού 
προσώπου: του διοικητή του αιγυπτιακού στρατού, που στάλθηκε το 1866 να 
καταπνίξει την Κρητική επανάσταση εκείνου του χρόνου εναντίον του 
οθωµανικού ζυγού. Το µυθιστόρηµα υφαίνεται γύρω από δύο επιπλέον 
ιστορικά γεγονότα: ότι ο Φερίκ ο ίδιος γεννήθηκε Κρητικός χριστιανός και 
πουλήθηκε ως σκλάβος µετά από τουρκική επιδροµή που έγινε στο χωριό του 
κατά το '21. και ότι ο Φερίκ είχε έναν αδελφό, τον Αντώνη, ο οποίος το 1866 
είχε αναπτύξει µεγάλη δραστηριότητα για την οργάνωση της Κρητικής 
επανάστασης και την υποστήριξή της από την Ελλάδα. 

Η ιστορία ξεκινά µε την αιχµαλωσία ενός αγοριού, του Εµµανουήλ 
Παπαδάκη, κατά την ελληνική επανάσταση του 1821 στην Κρήτη, από 
Αιγύπτιους-Οθωµανούς. Ο νεαρός µεταφέρεται στην Αίγυπτο την εποχή των 
εκσυγχρονιστικών µεταρρυθµίσεων του αντιβασιλέα της Αιγύπτου Μωχάµετ 
Άλη, αλλάζει όνοµα σε Ισµαήλ Σελίµ, ασπάζεται τη µουσουλµανική θρησκεία 
και εισάγεται σε στρατιωτική σχολή του Καϊρου, όπου αναρριχάται  στην 
στρατιωτική ιεραρχία και παίρνει τον τίτλο του Φερίκ πασά. 

Αργότερα, στο πλευρό του διαδόχου Ιµπραήµ, γνωρίζει τις 
κοινωνικοοικονοµικές, τεχνολογικές και αισθητικές εξελίξεις στην δυτική 
Ευρώπη, λαµβάνει µέρος στους Συριακούς πολέµους και φτάνει να γίνει 
υπουργός στρατιωτικών στην Αίγυπτο. 

Μετά το θάνατο του Ιµπραήµ µαθαίνει την ύπαρξη του αδερφού του, 
Αντώνη Καµπάνη Παπαδάκη, µε τον οποίο είχαν αιχµαλωτιστεί ταυτόχρονα, 



48 

 

αλλά πήραν διαφορετικούς προορισµούς. Ο αδερφός του ζει ως εθνικός 
ευεργέτης στην Αθήνα και έχει αναπτύξει µεγάλη δραστηριότητα για την 
οργάνωση της Κρητικής επανάστασης και την υποστήριξή της από την 
Ελλάδα. Αρχίζουν µια µυστική επικοινωνία µε γράµµατα και µηνύµατα και 
έρχεται σε επαφή µε τις ρίζες του παίρνοντας πληροφορίες για φίλους, 
συγγενείς και κυρίως για τη µάνα τους. 

Ο Ισµαήλ, µέχρι εκείνη τη στιγµή, θεωρεί ότι είχε πεθάνει την ώρα της 
αιχµαλωσίας του µέσα σε µια σπηλιά και ξαναγεννήθηκε µε νέα ταυτότητα και 
νέα πατρίδα, µε το αίσθηµα ωστόσο της διχασµένης προσωπικότητας. 

Περίπου µισό αιώνα µετά την αιχµαλωσία του στέλνεται στην Κρήτη ως 
επικεφαλής του αιγυπτιακού στρατιωτικού σώµατος για την κατάπνιξη της 
Κρητικής επανάστασης του 1866. Μια επανάσταση που θα τον φέρει 
αντιµέτωπο µε τον αδερφό του, ο οποίος έτυχε να είναι ένας από τους 
εµψυχωτές και χρηµατοδότες της, αλλά και αντιµέτωπο µε τον ίδιο του τον 
εαυτό. 

Η επιστροφή στη γενέτειρα ξυπνά µνήµες θαµµένες βαθιά µέσα του και 
κλυδωνίζεται ανάµεσα στα δύο εγώ του, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει 
ποιος ακριβώς είναι, καθώς φαίνεται πως ο γενέθλιος τόπος παραµένει 
«αγκάθι στην καρδιά» του (δικαιολογώντας τον υπότιτλο του βιβλίου “Spina 
nel cuore”). 

Επισκέπτεται το ερειπωµένο πατρικό σπίτι και βρίσκεται αντιµέτωπος 
µε φαντάσµατα του παρελθόντος, αλλά και του παρόντος, καθώς βιώνει σε 
µυστηριακό περιβάλλον την επιστροφή και την συνάντηση µε µέλη της 
οικογένειας, νεκρά και ζωντανά. 

Λίγο καιρό αργότερα πεθαίνει στην Κρήτη δολοφονηµένος ή 
αυτοκτονώντας, αδιευκρίνιστο πώς, έχοντας όµως εκπληρώσει την ένωση 
των δύο διαφορετικών εαυτών του σε µια ενιαία οντότητα. 

 
Το βιβλίο χωρίζεται σε τρία µέρη. 
Το πρώτο µέρος τιτλοφορείται Χρόνια της Αιγύπτου. Ο µύθος και 

αποτελείται από µια αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο στα χρόνια από την 
αιχµαλωσία του νεαρού αγοριού  στη σπηλιά και την αποκοπή από τις ρίζες 
του έως την αποστολή του ξανά στην Κρήτη, µε άλλη ταυτότητα, προκειµένου 
να καταστείλει την εξέγερση του 1866. Πρόκειται για το κοµµάτι της 
µυθοπλασίας, καθώς δεν υπάρχουν αρκετές πληροφορίες για τα 
συγκεκριµένα γεγονότα κι έτσι η συγγραφέας αφήνει ελεύθερη τη φαντασία 
της για να πλέξει την αρχή της ιστορίας, χρησιµοποιώντας ποιητικούς 
τρόπους µε άφθονους αφηρηµένους συµβολισµούς.  

Το δεύτερο µέρος έχει το τίτλο Ηµέρες Νόστου και Ιστορίας. Είναι τα 
ιστορικά γεγονότα του πρώτου χρόνου της επανάστασης στην Κρήτη. Εδώ η 
αφήγηση περνάει στο πρώτο πρόσωπο και αναφέρονται διεξοδικές 
πληροφορίες για τα γνωστά συµβάντα του πολέµου µε λεπτοµερειακή και 
ιστορική ακρίβεια: ονόµατα και αρχηγούς των δύο µερών, τις διενέξεις και τις 
επιµέρους συµµαχίες, τόπους και χρονολογίες µαχών, τις πολιτικές θέσεις του 
Ελληνικού Βασιλείου ως προς το ζήτηµα, καθώς και τη διεθνή απήχηση 
πολεµικών γεγονότων όπως το ολοκαύτωµα του Αρκαδίου. 

Για το χειρισµό της αφήγησης η Γαλανάκη κατηγορήθηκε ότι 
χρησιµοποιεί σχήµα οξύµωρο επειδή η αφήγηση στο τρίτο πρόσωπο είναι 
αντικειµενικότερη και υποδηλώνει από µόνη της ιστορία ενώ η αφήγηση στο 
πρώτο πρόσωπο είναι πιο υποκειµενική και συνιστά το µύθο. Είναι όµως ένα 
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επιχείρηµα που εύκολα καταλύεται καθώς µπορεί κάλλιστα να υπάρχει 
υποκειµενικότητα σε τρίτο πρόσωπο, και αντίστοιχα αντικειµενικότητα σε 
πρώτο, ανάλογα µε τον τρόπο που αποφασίζει ο συγγραφέας να χειριστεί το 
θέµα του. 

Στο τελευταίο µέρος του βιβλίου, το Επιµύθιο, ξαναγυρνά η αφήγηση 
στο τρίτο πρόσωπο και ο αναγνώστης βρίσκεται κάπου µεταξύ µύθου και 
ιστορίας όσον αφορά στο τέλος του βίου του Ισµαήλ Φερίκ πασά και τα αίτια 
του θανάτου του. Παρατίθενται τα ιστορικά στοιχεία που πληροφορήθηκαν οι 
ανώτεροί του στην Αίγυπτο και παρέπεµπαν σε δολοφονία του, ενώ 
ταυτόχρονα αναλύεται από τους απλούς ανθρώπους ο µύθος που τον ήθελε 
να έχει διαφορετικό θάνατο. Συγκεκριµένα το πλήρωµα του πλοίου που τον 
µετέφερε στο τελευταίο του ταξίδι διέψευδε την αναφορά στην Αίγυπτο και, 
αφού µαθεύτηκε η αληθινή ιστορία του Ισµαήλ Φερίκ, ενισχύθηκαν οι φήµες 
που συµφωνούν µε τις λαϊκές αντιλήψεις περί κάθαρσης και καταλήγουν πως 
«…ένα µόνο ήταν βέβαιο, όλα τα πλάσµατα κάνουν τον κύκλο τους στη γη και 
µετά σβήνουν. και πως στον κύκλο µια κακή αρχή φέρνει τις πιο πολλές 
φορές κακό τέλος.»34 

Παρουσιάζονται έτσι τέσσερις ισοδύναµες εκδοχές του θανάτου του 
Ισµαήλ, οι οποίες είναι εξίσου πιθανές και δεν αλληλοαναιρούνται µέχρι και 
την τελευταία παράγραφο που αµφιταλαντεύεται µεταξύ φαντασίας και 
πραγµατικότητας. 

 
Το ύφος του βιβλίου περιέχει αρκετό λυρισµό στα σηµεία όπου 

απαιτείται η συγκινησιακή φόρτιση για τα πάθη του ήρωά (ας µην ξεχνάµε 
πως είναι το πρώτο πεζό κείµενο µετά από τις ποιητικές συλλογές της Ρέας 
Γαλανάκη), θέµα που αντιπαραβάλλεται µε σχεδόν οµηρικό χειρισµό. 

Κεντρικό µοτίβο του βιβλίου αποτελεί το θέµα της νοσταλγίας για τη 
χαµένη πατρίδα, που περικλείει την οικογένεια και την πρώτη ταυτότητα του 
Ισµαήλ. Η ιστορία εξελίσσεται σε σχήµα κύκλου, αφού ολοκληρώνεται εκεί απ’ 
όπου ξεκίνησε, και ο ήρωας σκέφτεται: «παράξενο ότι θα επέστρεφα στη 
γενέτειρα µε µιαν επανάληψη, µε το αναποδογύρισµα µάλλον του ίδιου 
σκηνικού, σαν να µην µπορούσα να χαρώ κάποιο διαφορετικό νόστο». 

Το νήµα του νόστου οδηγεί, αναπόφευκτα, στο τέλος, διότι ο Ισµαήλ 
Φερίκ πασάς δεν µπορεί να παρεκκλίνει της οδού, είναι αδύνατον πια να 
επιστρέψει τόσο στη δεύτερη ζωή όσο και στην πρώτη. ∆εν αντέχει να έχει 
δυο χαµένους τόπους, όπως θα οµολογήσει ο ίδιος σε ανύποπτο χρόνο. 

Σε άλλο σηµείο κάνει τον απολογισµό του προοικονοµώντας έτσι τον 
βιολογικό του θάνατο ο οποίος θα επικυρώσει το νόστο του: «Ο 
αποχαιρετισµός και η επιστροφή συγχέονται στο µυαλό µου, επηρεάζοντας το 
ένα το άλλο. Ήθελα να τα διαχωρίσω και να τα συγκρίνω. Κατάλαβα αµέσως 
πως, αφού έκανα το λάθος να τα συνδυάσω, δεν θα µπορούσαν πια να 
χωριστούν. Αν ο ίδιος δρόµος δεν είχε κάποτε δοθεί στην αιχµαλωσία, δεν θα 
µπορούσε να δοθεί τώρα στο γυρισµό. Ο νόστος µου ήταν απλώς και µόνο 
µια παραλλαγή της αναχώρησης. Τρόµαξα µήπως έτσι δεν θα γλίτωνα ποτέ 
από τα δεσµά της αιχµαλωσίας. Τότε τι γύρευα να επιστρέψω; Είπα, πως, 
ίσως, την ελευθερία ενός θανάτου. Μήπως όµως και τότε δεν είχα πεθάνει 
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συµβολικά; Πώς θα µπορούσα να εξασφαλίσω πως ο δεύτερος µου θάνατος 
θα µ’ ελευθέρωνε;»35 

Στην ώρα του θανάτου του ο ακούσιος νόστος γίνεται εκούσιος, η 
νοερή ζωή γίνεται πραγµατική και γίνεται φανερό πως δεν είχε ποτέ αληθινά 
αρνηθεί τον πρώτο του εαυτό. 

Ολόκληρη η ιστορία βασίζεται στα υπαρκτά πρόσωπα των βασικών 
ηρώων της, του Ισµαήλ Φερίκ και του Αντώνη Παπαδάκη, καθώς και των 
γύρω από αυτούς γνωστών αξιωµατούχων, έτσι όπως έχουν καταγραφεί στις 
σελίδες της ιστορίας. Η ίδια η συγγραφέας σε µια συνέντευξή της στην Κ. 
Ασηµακοπούλου θεωρεί ότι: «η λογοτεχνία είναι επινόηση επί της 
πραγµατικότητας. Αν δεν είσαι βαθιά ριζωµένος στην πραγµατικότητα, δεν θα 
επινοήσεις κάτι που να µοιάζει µε πραγµατικότητα» και «καµιά φαντασίωση 
δεν υπάρχει, αν δεν στηρίζεται σε πραγµατικά στοιχεία».36 

Έτσι ερχόµαστε αντιµέτωποι µε µια πιστή καταγραφή ιστορικών 
γεγονότων, τα οποία φαίνεται πως η συγγραφέας αναζήτησε, ερεύνησε και τα 
κατέγραψε µε ακρίβεια, ενώ παράλληλα ξεδιπλώνεται η µυθοπλαστική 
ικανότητα ανάµεσα στον µύθο και την ιστορία, όπως απαιτούν οι κανόνες του 
µυθιστορήµατος και η υποκειµενικότητα της διήγησης.  

 
Αξίζει να σηµειωθεί πως σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης, 

αποφεύγεται συστηµατικά και επιµελώς η αναφορά στο Λασίθι, γενέτειρα του 
Ισµαήλ Φερίκ πασά, το οποίο υποδηλώνεται µε τη λέξη οροπέδιο, που 
παραπέµπει στο οροπέδιο Λασιθίου. ∆ύο ενδέχεται να είναι οι λόγοι γι’ αυτή 
την απόκρυψη, αφενός ο εσωτερικός πόνος του ήρωα για τη γενέτειρά του 
είναι πολύ µεγάλος, σαν αγκάθι στην καρδιά, γι’ αυτό και εσκεµµένα 
αποσιωπάται. Αφετέρου η αφηγήτρια ενδέχεται να επιθυµεί να διατηρηθεί µια 
κάποια απόσταση από την πραγµατικότητα και ενισχύει µ’ αυτό τον τρόπο το 
µυθοπλαστικό στοιχείο, για να κινείται ελεύθερα. Παράλληλα, δηµιουργείται κι 
ένα επί πλέον ενδιαφέρον από µέρους του αναγνώστη, ο οποίος, ήδη ούτως ή 
άλλως, έχει εντάξει την ιστορία σε συγκεκριµένο χωροχρονικό πλαίσιο, µε τα 
επαρκή πραγµατικά στοιχεία που του έχουν δοθεί. 

 
Η ιστορία του Ισµαήλ Φερίκ, αν και υπαρκτή, δεν συνιστά ένα ιστορικό 

µυθιστόρηµα, τουλάχιστον µε την αυστηρή έννοια του όρου. Αποτελεί ωστόσο 
το υπόβαθρο για να θιγούν απόψεις εθνικής, αλλά και ανθρώπινης 
ταυτότητας, τόσο σε θέµατα γλώσσας και θρησκείας, όσο και σε θέµατα 
πολιτιστικών διαφορών και κουλτούρας. 

Μέσα από την διχασµένη προσωπικότητα του Ισµαήλ αναδεικνύονται 
οι ποικίλες πλευρές της ελληνικής πολιτιστικής ταυτότητας σε µια χρονική 
στιγµή µάλιστα που και η ίδια η Ελλάδα ψάχνει την ταυτότητά της ανάµεσα σε 
ανατολικές και δυτικές επιρροές.  

 
Το µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη, σύµφωνα µε τον ∆ηµήτρη 

Μαρωνίτη (καθηγητή Αρχαίας Ελλην. Φιλολογίας Παν/µίου Θεσ/κης): «µε 
τρόπο έστω έµµεσο αλλά λογοτεχνικά δραστικό, θίγει καίρια προβλήµατα - 
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κοινωνικά και πολιτικά -της νεοελληνικής ιστορίας, επικεντρωµένα στο 
δραµατικό νησί της Κρήτης, όπου για τέσσερις αιώνες διασταυρώθηκαν οι 
Βενετσιάνοι, οι Μωαµεθανοί και οι Έλληνες και όπου συγκρούστηκαν τα 
συµφέροντα του τόπου και οι ίντριγκες των µεγάλων ευρωπαϊκών δυνάµεων. 
Βεβαίως οι αναφορές στον κοινωνικό αυτόν και πολιτικό περίγυρο γίνονται, 
και ευτυχώς, µε µεγάλη διακριτικότητα: κατά κανόνα µετασχηµατίζονται, 
καθώς προβάλλονται και επιβάλλονται στον ανθρωπογεωγραφικό κόσµο του 
µυθιστορήµατος, ορίζοντας και τη δραµατική του µοίρα. Με δύο λόγια: η 
κοινωνιογνωσία στο βιβλίο της Γαλανάκη µεταβάλλεται σε ανθρωπογνωσία, 
θα λέγαµε µάλιστα σε µια ανθρωπογνωσία που είναι συγχρόνως συγκυριακή 
και αρχετυπική.»37 
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Μετά από την εµπορική επιτυχία και τις ευνοϊκές κριτικές για τον «Βίο 
του Ισµαήλ Φερίκ πασά» η Ρέα Γαλανάκη συνεχίζει την πορεία της ως 
συγγραφέας στο χώρο του ιστορικού πεζογραφήµατος µε το δεύτερό της 
µυθοστόρηµα µε τίτλο «Θα υπογράφω Λουί». Εκδόθηκε από τις εκδόσεις 
Άγρα το 1993 και επανεκδόθηκε από τις εκδόσεις Καστανιώτη το 2005. 
Μεταφράστηκε στα αγγλικά και εκδόθηκε στις ΗΠΑ το 2001. Το 1994 επελέγη 
να αντιπροσωπεύσει την Ελλάδα στο Ευρωπαϊκό Βραβείο λογοτεχνίας 
"ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ". ∆ιασκευάστηκε σε θεατρικό έργο µε τίτλο "Χαίρε Λουίζα" από 
την Ευανθία Στιβανάκη και ανέβηκε από την ίδια στο θέατρο Αγορά της 
Πάτρας το 1998 µε πρωταγωνίστρια την Αλεξάνδρα Λαδικού, ενώ λίγους 
µήνες νωρίτερα ανέβηκε ως ορατόριο στο Άµστερνταµ. 

Πρόκειται για ένα µυθιστόρηµα που αναφέρεται στη ζωή του Ανδρέα 
Ρηγόπουλου (1821-1889), ενός υπαρκτού προσώπου, άγνωστου στο ευρύ 
κοινό αλλά πολύ γνωστό στους πανεπιστηµιακούς δασκάλους και στους 
µελετητές πολιτικής και κοινωνικής νεοελληνικής ιστορίας, καθώς και στους 
κατοίκους της Πάτρας που γνωρίζουν την ιστορία της πόλης. 

Στις σηµειώσεις, στο τέλος του έργου, διευκρινίζεται πως ο τίτλος Θα 
υπογράφω Λουί, και κατ’ επέκταση το ψευδώνυµο της παρανοµίας Λουί του 
Ανδρέα Ρηγόπουλου, προέρχεται από µια επιστολή του προς τον Edgar 
Quinet, όπως δηµοσιεύτηκε από τον Roger Milliex σε µελέτηµά του που 
παρουσιάστηκε το 1988 στην Ακαδηµία Αθηνών. 38 

Ο Ανδρέας Ρηγόπουλος, ένας Πατρινός ευπατρίδης, υπήρξε ρήτορας, 
πολιτικός, εκδότης εφηµερίδας, συγγραφέας δύο θεατρικών έργων, ποιητής, 
κοινοβουλευτικός εκπρόσωπος, φλογερός εραστής της Γαλλικής 
Επανάστασης και στρατευµένος στο, τότε, αναδυόµενο εργατικό κίνηµα. 
Ανήκει στους πρώιµους ριζοσπάστες, στους εκπροσώπους του ροµαντισµού 
στην Ελλάδα και στους διανοητές της άλλοτε ακµαίας πόλης της Πάτρας.  
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Γεννήθηκε έξω από την Πάτρα, επάνω στο καράβι ενός Κεφαλλονίτη 
που διέσωζε τους δικούς του µεταφέροντάς τους από την Πάτρα στην Ιθάκη, 
την ηµέρα που ξέσπασε η επανάσταση του 1821 και αυτοκτόνησε πέφτοντας 
στο Αιγαίο το 1889, ακριβώς 100 χρόνια µετά τη Γαλλική Επανάσταση και 
λίγο πριν το τέλος του 19ου αιώνα, όταν είδε να καταρρέουν τα κοινωνικά και 
προσωπικά του οράµατα.  

Στο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη παρουσιάζονται εννέα εκτενείς, 
και τελικά ανεπίδοτες, επιστολές, τις οποίες υποτίθεται πως έχει γράψει ο 
ίδιος προς την αγαπηµένη του Λουίζα, µια εξ ολοκλήρου συγγραφική 
επινόηση, κατά την τελευταία εβδοµάδα της ζωής του, ταξιδεύοντας από την 
Πάτρα στην Αθήνα µε τρένο και καταλήγοντας σ’ ένα πλοίο αποφασισµένος 
να δώσει το δικό του τέρµα, κλείνοντας τον κύκλο του όπως άρχισε µέσα στο 
υγρό στοιχείο,. Ουσιαστικά πρόκειται για µια αυτοβιογραφική εξιστόρηση µε 
τη µορφή ηµερολογίου, µια φροντίδα για την υστεροφηµία του, που 
περιγράφει τις περιπέτειες, τις ιδέες και τα συναισθήµατά του µαζί µε την 
ετοιµασία ενός βιβλίου µε τα γραπτά του.  

Από τις επιστολές αυτές η πρώτη, είναι και η εκτενέστερη, περιγράφει 
γεγονότα, όπως τα έµαθε ή όπως τα θυµόταν, από την γέννηση έως την 
πρώτη νεότητά του και τις σπουδές του στην Ιταλία, παράλληλα µε την 
ιστορία της οικογένειάς του καθώς και περιγραφές από την πόλη των Πατρών 
κατά το 18ο αιώνα, δοσµένες οµολογουµένως µέσα από µια λυρικότατη 
δυναµική χρωµάτων, αλλά και από την επτανησιακή παράδοση σε 
αντιπαράθεση µε το πνεύµα των Αθηνών.  

Οι υπόλοιπες οκτώ επιστολές που ακολουθούν είναι κατά πολύ 
συντοµότερες και αναλύεται η επαναστατική, αντιοθωνική του δράση που τον 
έκανε να καταφύγει στην Ιταλία ως πολιτικός πρόσφυγας, οι σχέσεις του µε 
Ευρωπαίους φιλέλληνες λόγιους, όπως ο Βίκτωρ Ουγκώ και ο Εντγκάρ Κινέ, 
η συµµετοχή του σε επαναστατικά σχήµατα, καθώς και τα µεγάλα ταξίδια που 
πραγµατοποίησε, έως την Αµερική, για να κάνει πράξη τα οράµατά του για µια 
σύγχρονη Ελλάδα  βασισµένη σε Ευρωπαϊκές και Βαλκανικές Οµοσπονδίες, 
εθνικές και κοινωνικές επαναστάσεις.  

∆ιαφαίνεται, ακόµη, η διάψευση των επαναστατικών οραµάτων, το 
τέλος του ροµαντισµού, η εκούσια µοναξιά που επιβάλλεται όταν θέτεις τη 
ζωή σου στην υπηρεσία ενός ανώτερου σκοπού, η µελαγχολία και η αγωνία 
για τον άγνωστο επόµενο αιώνα, όπως και ο διχασµός ανάµεσα στη ζωή του 
συνωµότη και τη ζωή του ερωτευµένου. Όλα αυτά που οδήγησαν την 
ευαίσθητη ροµαντική ψυχή του στο αδιέξοδο και την απόφαση να βάλει τέλος 
στη ζωή του µε αυτό το συµβολικό τρόπο. Ας σηµειωθεί πάντως πως 
ενέργειες αυτοχειρίας τέτοιου είδους, συµβολικές, ήταν συνηθισµένο 
φαινόµενο για την εποχή του τέλους του 19ου αιώνα καθώς αρκετοί 
διανοούµενοι ένιωθαν να πλήττονται από την πολιτική διάψευση των 
ατοµικών και των κοινωνικών τους οραµάτων. 

Στο τελευταίο κεφάλαιο, µε τον τίτλο Έξοδος, ακούγεται για πρώτη 
φορά η φωνή της κρυφής αγαπηµένης Λουίζας. Οκτώ χρόνια µετά την 
αυτοχειρία του Ρηγόπουλου παίρνει στα χέρια της το βιβλίο µε τα γρατπά του 
που είχε ετοιµάσει, χωρίς ωστόσο να έχει λάβει τις επιστολές που 
απευθυνόταν προς εκείνη, και δίνει σάρκα και οστά στην ιστορική 
φυσιογνωµία του ανθρώπου που υπήρξε επαναστάτης, πολιτικός και πάνω 
απ’ όλα ερωτευµένος, έχοντας έτσι τον τελευταίο λόγο στη ζωή του. Είναι το 
σηµείο όπου υποχωρεί η ιστορική καταγραφή των γεγονότων και επεµβαίνει η 
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µυθοπλαστική αισθητική της Ρέας Γαλανάκη για να συµπληρώσει τα κενά της 
ιστορίας και να αναδείξει το υπόβαθρο του έργου της αποκρυπτογραφώντας 
και τη λέξη, από το έργο του ∆άντη, «Maremma» µεταγραµµένη λάθος από 
τον Α. Ρηγόπουλο λίγο πριν χαθεί ως µότο στην προµετωπίδα του έργου που 
άφησε πίσω του Πολιτικός Αγών, Φιλολογικά και Πολιτικά έργα του Ανδρέου 
Ρηγόπουλου, εκ Πατρών (εκδιδόµενα υπό του φίλου του Βασιλείου 
Καλλιοντζή, εν Πάτραις, 1897), αναδεικνύοντας την λάθος λέξη σε λέξη κλειδί 
για ολόκληρο το έργο. 

Σε όλο το κείµενο βρίσκονται διάσπαρτα αποσπάσµατα από το έργο 
του Ανδρέα Ρηγόπουλου, γεγονός που στηρίζει την αληθοφάνεια του 
µυθιστορήµατος παρεµβάλλοντας το ιστορικό στοιχείο και αποδεικνύει την 
εκτεταµένη έρευνα της συγγραφέως πάνω στο θέµα.  

Επειδή όµως η ιστορική µυθιστοριογραφία δεν έχει ανάγκη της πιστής 
απόδοσης της πραγµατικότητας για να λειτουργήσει ως λογοτεχνία ο 
συγγραφέας έχει την ελευθερία να επέµβει στην αλήθεια τροποποιώντας την 
κατά την υποκειµενικότητα που θέλει να προσδώσει στα γραφόµενα 
προκειµένου να γίνει θελκτικότερος προς τον αναγνώστη και να δώσει την 
προσωπική σφραγίδα των απόψεων που θέλει να περάσει, αρκεί βέβαια, οι 
όποιες προσθήκες ή αποσιωπήσεις να µην αντιφάσκουν µε την ιστορική 
µαρτυρία.  

Έτσι, όσο κι αν ανακαλείται και αναπλάθεται πειστικά το κλίµα της 
εποχής, γίνεται φανερό ότι δεν είναι αυτές οι προθέσεις της συγγραφέως. Το 
πρόσωπο του Ανδρέα Ρηγούπουλου εκπροσωπεί µόνο το ερέθισµα για να 
έρθουν στην επιφάνεια πάθη και καταστάσεις καθαρά διαχρονικές που 
συνθέτουν την ανθρώπινη περιπέτεια στην συµφιλίωση δύο κόσµων (του 
εσωτερικού και του εξωτερικού)που αρνούνται να συµφιλιωθούν. 

Η Ρέα Γαλανάκη αφοµοιώνει στο κείµενο τον λυρισµό που τη 
χαρακτηρίζει σαν ποιήτρια µέσω των γραφόµενων από τον Ρηγόπουλο. Κι 
επειδή µε τη φαντασία της τον έχει πλάσει ως µια ροµαντική και ευαίσθητη 
ψυχή δεν θα µπορούσε να λείπει ο έρωτας από τη ζωή του ως κινητήρια 
δύναµη και πηγή έµπνευσης.  

Γι’ αυτό και η επινόηση της αφανούς αγαπηµένης Λουίζας µε την 
καταλυτική της παρέµβαση στο χαρακτήρα του ήρωα µε το µονόλογο του 
τελευταίου κεφαλαίου κρίνεται απαραίτητη για να δώσει διέξοδο στη δόµηση 
του έργου εξηγώντας στην τελευταία παράγραφο τα αίτια που τον οδήγησαν 
στην αυτοχειρία: «…στο κάτω κάτω όλα τούτα, όλα µπορεί να έγιναν επειδή 
γεννήθηκε, κι όφειλε να τελειώσει στο νερό. Ούτε στην Πίζα, ούτε στην Πάτρα, 
ούτε στην Αθήνα. Στην άκρα ανωνυµία των κυµάτων. Πιο ζοφερό το µπλε 
τους από τη συµβολική ζωή, πιο ρευστό από το αποκτηµένο όνοµα, πιο βαθύ 
από το σώµα που σε δίνει κι από το χώµα που σε ζητά πίσω. ∆εν ήταν ο 
µόνος, ούτε µόνος. Ας έβαζα στο νου µου τους συντρόφους του : πόσοι 
επαναστάτες, πόσοι ερωτευµένοι, πόσοι ποιητές στην µπλαβή πολιτεία µιας 
maremma…» 39 

Ο πραγµατικός Ρηγόπουλος, όντας ιδεαλιστής, πιστεύει σε οράµατα 
που, αν και φαντάζουν ουτοπικά, φαίνονται συγκεκριµένα, όπως 
διατυπώνονται από τον «εµπνευσµένο» πολιτικό άντρα στο έργο που άφησε 
πίσω του. Στη ζωή του υπάρχει η δηµιουργική ελευθερία και ο 
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αυθορµητισµός, ακόµα και µε ενθουσιώδεις εξάρσεις, όµως µάλλον 
απουσιάζει ο ευαίσθητος ψυχισµός που θα είχε ροπή προς ένα ροµαντικό 
έρωτα. Αυτό το διάκενο διάλεξε να καλύψει η Γαλανάκη ως προς την 
προσωπικότητα του ήρωά της αντικαθιστώντας και συµπληρώνοντας την 
επίσηµη ιστορία, κάνοντας γνωστό στο ευρύ κοινό το όνοµα του Ανδρέα 
Ρηγόπουλου. 

Ο Άρης Μπερλής (Κριτικός λογοτεχνίας, µεταφραστής) αναφέρει στο 
Περιοδικό Πολίτης: «To βιβλίο της Ρέας Γαλανάκη είναι µια διπλή νεκρολογία, 
γραµµένη τις παραµονές δύο θανάτων. Είµαι πρώτα µια αυτονεκρολογία του 
αφηγητή Λουί, ροµαντικού συνωµότη, επαναστάτη, πολιτικού και εραστή, που 
γράφεται λίγες µέρες προ της αυτοχειρίας του. Είναι ακόµη ένας επικήδειος 
λόγος για έναν θνήσκοντα στα τέλη του 19ου αιώνα ροµαντισµό. Ταυτόχρονα, 
το βιβλίο τούτο, που γράφεται και εκδίδεται εκατό χρόνια ύστερα από τον 
θάνατο του ήρωά του, ενώ αποτίει νοσταλγικό φόρο τιµής στα ευγενή 
ροµαντικά πάθη του 19ου αιώνα, σηµειώνει µε τον δικό του υπαινικτικό ή 
ανοµολόγητο τρόπο την έκπτωση του έρωτα και της πολιτικής, δηλαδή του 
ιδιωτικού και δηµόσιου πολιτεύεσθαι, στα τέλη του δικού µας αιώνα. Έτσι, το 
βιβλίο έχει µια επίκαιρη σηµασία…»40 
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Το µυθιστόρηµα «Ελένη ή ο Κανένας» είναι το τρίτο πεζογράφηµα της 
Ρέας Γαλανάκη. Εκδόθηκε από τις εκδόσεις Άγρα το 1998 και ακολούθησε η 
δεύτερη έκδοση από τις εκδόσεις Καστανιώτη το 2004. Μεταφράστηκε σε 
αγγλικά, ιταλικά, ισπανικά και τσέχικα. Το 1999 έλαβε το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήµατος και την ίδια χρονιά επελέγη να εκπροσωπήσει την Ελλάδα 
για το Ευρωπαϊκό Βραβείο Λογοτεχνίας ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ, όπου έλαβε τη δεύτερη 
θέση. 

Το έργο διαπραγµατεύεται, για µια ακόµη φορά, την ιστορία ενός 
υπαρκτού προσώπου της Ιστορίας, άγνωστου ωστόσο στο ευρύ κοινό, 
περιγράφοντας την περιπετειώδη ζωή της Ελένης Μπούκουρα – Αλταµούρα 
(1821 – 1900), της πρώτης σπουδασµένης Ελληνίδας ζωγράφου στα τέλη του 
19ου αιώνα που προτίµησε το δύσκολο δρόµο της κατάκτησης της γνώσης 
από τον ανθόσπαρτο βίο της ευκατάστατης κόρης. 

Η Ελένη Μπούκουρα-Αλταµούρα γεννήθηκε στις Σπέτσες, 
Ελληνοαρβανίτισσα, κόρη του καπετάνιου Γιάννη Μπούκουρα ή Μπούκουρη 
που έλαβε µέρος στον Αγώνα και µετέπειτα έγινε ο πρώτος θεατρώνης της 
Αθήνας. Παιδί ακόµα, ζωγράφιζε  φίλες της που της πόζαραν στην αυλή του 
παρθεναγωγείου Όταν η ζωγραφική της χαρακτηρίστηκε ως εµµονή της 
απαγορεύτηκε η ενασχόληση µε αυτήν και έκλεβε αποκέρια για να συνεχίσει 
να ζωγραφίζει τα βράδια, στα κρυφά.  

Ο πατέρας της, ανοιχτό µυαλό και εθισµένο στην περιπέτεια, 
αναγνωρίζοντας το ταλέντο της, προσέλαβε δάσκαλο στο σπίτι, στην Αθήνα, 
τον καθηγητή του Σχολείου των Τεχνών, ζωγράφο Ραφαέλο Τσέκολι. Με 
συστατική επιστολή του, η Ελένη έφυγε στην Ιταλία για σπουδές, κάτι όχι 
απλώς ασυνήθιστο, αλλά και αδιανόητο για την κοινωνία της εποχής. 

   Στην Ιταλία θα εξαπατήσει τη Σχολή των Ναζαρηνών, όπου 
απαγορευόταν η φοίτηση γυναικών και θα µεταµφιεστεί σε άντρα. Έτσι, σαν 
άντρας, ως Κανένας, θα σπουδάσει και θα ζήσει χρόνια στους εικαστικούς 
κύκλους της Ρώµης και της Φλωρεντίας, σε µια περίοδο που και η Ιταλία 
σπαραζόταν από πολιτικές και κοινωνικές συγκρούσεις. 

Γνώρισε και ερωτεύτηκε τον ζωγράφο και επαναστάτη Σαβέριο 
Αλταµούρα, µαζί του έκανε δύο  εξώγαµα παιδιά και ασπάστηκε τον 
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καθολικισµό προκειµένου να νοµιµοποιήσουν τη σχέση τους και να γεννήσει 
το τρίτο τους παιδί. Γρήγορα όµως θα νιώσει την προδοσία και ο Σαβέριο θα 
την εγκαταλείψει παίρνοντας µαζί του τον µικρότερο γιο τους, Αλέξανδρο. 

Κατόπιν η Ελένη επέστρεψε µε τα δυο της παιδιά, τον Ιωάννη και τη 
Σοφία, στην Ελλάδα και άρχισε να παραδίδει µαθήµατα ζωγραφικής σε 
κοπέλες στην Αθήνα. Όταν όµως αρρώστησε από φυµατίωση η κόρη της 
αναγκάστηκε να πάει στο πατρικό της σπίτι στις Σπέτσες (συγκεκριµένα στην 
παραθαλάσσια  αποθήκη του) προκειµένου να αλλάξει αέρα το άρρωστο 
παιδί της. Τελικά, η Σοφία πέθανε σε ηλικία µόλις 18 ετών. 

Ο γιος της, Ιωάννης, κληρονοµώντας το ταλέντο των γονιών του στην 
ζωγραφική είχε φύγει για σπουδές στην Κοπεγχάγη και όταν ολοκλήρωσε τις 
σπουδές του και επέστρεψε, γνωστός θαλασσογράφος, στις Σπέτσες 
γεµίζοντας µε χαρά την χαροκαµένη µητέρα. Όµως η χαρά της διήρκησε πολύ 
λίγο· ο Ιωάννης προσβλήθηκε και αυτός από φυµατίωση και πέθανε κι αυτός 
στα 26 του χρόνια.  

Η απώλεια των δύο παιδιών προκάλεσε νευρικό κλονισµό στην µητέρα 
τους. Έκοψε οριστικά τους δεσµούς της µε τη ζωγραφική, έκαψε σχεδόν όλα 
της τα έργα και έζησε σε πλήρη σχεδόν αποµόνωση, ξεχασµένη, έγκλειστη 
στο σπίτι των Σπετσών µέχρι το θάνατό, σχεδόν στα ογδόντα της χρόνια, 
περιτριγυρισµένη από αναµνήσεις, φαντάσµατα και µυστήριο. 

Το χαρτοβασίλειο που αντίκρισαν οι συγγενείς της Ελένης ανοίγοντας 
το σφραγισµένο και «στοιχειωµένο» σπίτι, µετά τον θάνατό της, δηλαδή ένα 
χάος βιβλίων, εφηµερίδων και περιοδικών, τετράδια µε ρητά και απόκρυφα 
περιεχόµενα, έγγραφα, χειρόγραφους καταλόγους των βιβλίων που διάβαζε, 
αναρίθµητες επιστολές και σηµειώµατα, δήλωνε ενδεχοµένως την 
ανοµολόγητη πρόθεσή της να γράψει το «µυθιστόρηµα της ζωής της», 
σκαλίζοντας συνεχώς το παρελθόν, µαζεύοντας τα κοµµάτια του, µη 
πετώντας τίποτε· αυτό το «µυθιστόρηµα» κάνει παρανάλωµα του πυρός ο 
αδελφός της, σε ρόλο ιεροεξεταστή. 

 
Το κείµενο χωρίζεται σε τρία µέρη µε κεφάλαια από το Α ως το Ω, 

θυµίζοντας ραψωδία. Το πρώτο και το τρίτο µέρος αποτελούνται από µια 
τριτοπρόσωπη αφήγηση γεγονότων από την αρχή και το τέλος της ζωής της 
ζωγράφου (ένα µικρό κορίτσι στο σπίτι δίπλα στη θάλασσα και µια µεσόκοπη, 
βαριά και παράξενη γυναίκα, ένα αίνιγµα), ενώ το µεσαίο και εκτενέστερο 
µέρος είναι ένας µονόλογος µε τη λυρική φωνή της ηρωίδας να διχάζεται 
ανάµεσα σε δύο κόσµους, τον αλλοτινό του θριάµβου και τον τωρινό του 
πένθους και να εξιστορεί τη ζωή της συνοµιλώντας µε γάτους και φαντάσµατα 
των αγαπηµένων της. 

Τα βιογραφικά στοιχεία για τη ζωή της Ελένης Μπούκουρα – 
Αλταµούρα την κατατάσσουν σε µια προσωπικότητα πολλαπλών διχασµών 
που «… της φαινόταν ότι κατά τη διάρκεια της ζωής της διαφορετικές γυναίκες 
είχανε βαδίσει η µια µετά την άλλη στην ίδια οδό. Και ότι η καθεµιά τους, 
γεννώντας την επόµενη, έπρεπε να χαθεί…»41 ∆ιχάζεται λοιπόν σε τρία, 
τουλάχιστον, επίπεδα: γυναίκα – άντρας, Ελληνίδα – ξένη, ορθόδοξη – 
καθολική και κάνει τη δική της επανάστασή, υπακούοντας στη φωνή της 
συντοπίτισσάς της Λασκαρίνας, προκειµένου να ελευθερώσει τα κρυφά πάθη 
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της και µαζί µε τα δικά της, αναδροµικά, και όλων των γυναικών που έζησαν 
πριν και µετά απ’ αυτήν. 

Πολύ µεγάλη σηµασία φαίνεται να έχει η ενδυµασία ως σύµβολο του 
ρόλου κοινωνικής ή σεξουαλικής συµπεριφοράς και οι συνεχείς µεταµφιέσεις 
της Ελένης ως πρόθεση αλλαγής ταυτότητας, µέσω της αλλαγής ρούχων. 
Έτσι η µικρή Ελένη, όπως εντοπίζεται για πρώτη φορά στο βιβλίο, µε το 
φορεµατάκι που τη στένευε στη µέση, αλλάζει ρούχα όταν φτάνει στην Αθήνα, 
όπως και όλη η οικογένεια που βγάζει τα νησιώτικα, και µαζί µε τα ρούχα 
επέρχεται και µια µικρή αλλαγή στο επώνυµο από Μπούκουρα σε 
Μπούκουρη. Στην πραγµατικότητα φεύγοντας από τις Σπέτσες ξεκινά το 
µεγάλο ταξίδι για την αναζήτηση ταυτότητας. Αργότερα θα αποδεχτεί την 
οµοιογένεια των στολών στο παρθεναγωγείο, αλλά όχι και την οµοιογένεια 
στην προσωπικότητα καθώς «ονειρευότανε µια άλλη Ελένη ντυµένη µε 
κοστούµια ρόλων». Επιλέγει έτσι τη ζωγραφική ως µέσο απόδρασης από το 
συµβατικό. Στο ταξίδι προς την Ιταλία ντύθηκε φιλάρεσκα, γυναικεία αλλά και 
πένθιµα, και µε αυτά τα ρούχα γνώρισε και ερωτεύτηκε τον Σαβέριο. Σύντοµα 
κατάλαβε πως για να µπορέσει να ξεφύγει από τους φυσικούς, οικονοµικούς 
και ψυχολογικούς περιορισµούς του φύλου της έπρεπε να µεταµφιεστεί σε 
άντρα για να χαρεί την ελευθερία του Κανένα µακριά από οικογενειακές και 
κοινωνικές δεσµεύσεις. Ταυτόχρονα κόβει τα µαλλιά της, µία πράξη που 
σύµφωνα µε τις λαϊκές παραδόσεις θεωρείται πένθιµη, και θα µπορούσε να 
ιδωθεί και ως σύµβολο του οικιοθελούς ευνουχισµού της. Στη συνάντηση µε 
τον Σαβέριο θα ξαναφορέσει τα γυναικεία ρούχα που φορούσε όταν τον 
πρωτοσυνάντησε και θα τα ξαναφορέσει, για τρίτη φορά σε ένδειξη πένθους 
όταν θα γυρίσει προδοµένη στην Ελλάδα, ίσως για να κλείσει τον κύκλο που 
άνοιξε µε τον ξενιτεµό της. Στα τελευταία χρόνια της ζωής της πλέον έχει 
εγκαταλείψει το δυναµισµό και τη σιγουριά που της έδινε το κοστούµι του 
Κανένα και νιώθει ενοχές «για την ύβρη που διέπραξε», µε αποκορύφωση την 
περίοδο που θα ζήσει στις Σπέτσες, αποκοµµένη από κάθε εγκόσµιο δεσµό, 
σχεδόν µοναστικά, αφιερωµένη στο Θεό αλλά και τις σολωµονικές, φορώντας 
µαύρα, «το µόνο ένδυµα του ελληνικού της πένθους». Όταν όµως έρχεται ο 
θάνατος ως λύτρωση και εξιλέωση εµφανίζεται µε λευκά ρούχα βρίσκοντας, 
επιτέλους, τον πραγµατικό της εαυτό πέρα από οικογενειακές, κοινωνικές, 
θρησκευτικές ή φυλετικές δεσµεύσεις.  

 
Η συγγραφέας, σε συνέντευξή της στην Μαίρη Παπαγιαννιδου, 

αναφέρει πως το µυθιστόρηµα αναπτύχθηκε µέσα από µια καταγραφή ζευγών 
αντιθέσεων, όπως ∆ιαφωτισµός και δεισιδαιµονία, λογική και τρέλα, αθωότητα 
και ενοχή, δηµιουργία καλλιτεχνικού έργου και καταστροφή του, θηλυκό και 
αρσενικό, χωρισµός και συµφιλίωση, λόγιο και προφητικό, ταξίδι και 
εγκλεισµός, συµµετοχή και απόσταση, ροή και σταµάτηµα του χρόνου, ηδονή 
και πένθος, γέννηση και θάνατος.42   

Πέρα από την αποτυχία της Ελένης να επιβιώσει σε µια 
ανδροκρατούµενη κοινωνία και πέρα από την τραγική της µοίρα, το 
µυθιστόρηµα  προβάλλει την ψυχογραφία των γυναικών, έναν άλλο κόσµο, 
που είναι κλειστός, αδιαπέραστος ή αόρατος στους άντρες, οι οποίοι δεν 
µπορούν να τον καταλάβουν, αλλά ούτε και να τον υποθέσουν. Έναν κόσµο 
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χωρίς εντάσεις και αντιθέσεις, µε βαθιά σιωπή, που τον αναγνωρίζουν όλες οι 
γυναίκες και τον κατοικούν όταν µπουν σ’ αυτό που η Γαλανάκη αποκαλεί 
«µετά τη ζωή ζωή των γυναικών». 

Στο τελευταίο µέρος του βιβλίου αποκαλύπτεται πλήρως το σκεπτικό 
αυτής της φράσης που αναφορές της υπάρχουν διάσπαρτες µέσα στο 
κείµενο. Στη µετά τη ζωή ζωή των γυναικών «όλα αποκτούν άλλα κριτήρια και 
µέτρα» κι «ο κόσµος µοιάζει πιο ανάγλυφος, αφού δάκρυα µάλλον, αλλά και 
άλλα ανεξήγητα, φουσκώνουνε το σχήµα των πραγµάτων, είτε βαθαίνουν τις 
παλιές ρωγµές και αποσιωπήσεις». Στη µετά τη ζωή ζωή τους, οι γυναίκες 
«αναπνέουν στο χρόνο, στο έλεος και στο έθνος ενός διαφορετικού θεού», 
«ζουν το νεκρό κοντά στο ζωντανό» κι αυτό δεν είναι µάγια, όπως 
κατηγορήθηκε η Ελένη, «µα των γυναικών ο κληρονοµηµένος τρόπος της 
αγάπης – ένα θαύµα, το θαύµα µιας αφανούς, µιας τρυφερής, µιας 
ασταµάτητης ανάστασης».43 

 
Η Λίζυ Τιριµώκου επισηµαίνει : «Παρά το γεγονός ότι τα δύο 

προηγούµενα µυθιστορήµατα της συγγραφέως (Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ 
πασά, 1989, και Θα υπογράφω Λουί, 1993) είναι ανδροκεντρικά, σε αντίθεση 
µε τη γυναικοκεντρική προοπτική του Ελένη ή ο Κανένας, συναρµολογούν όλα 
µια βαθύτερη λογική, εκκινούν και δορυφορούν γύρω από το ίδιο τραυµατικό 
κέντρο: τον διχασµό, τη διπλή ταυτότητα, το δίτοπο, διώνυµο και δίφυλο 
πρόσωπο, που παλεύει απεγνωσµένα να συµφιλιώσει τα δύο µισά κοµµάτια 
του εαυτού του, να υπερβεί τη σχάση, που τον οδηγεί άφευκτα στην ήττα, 
στην αυτοκτονία, στην τρέλα. Από αυτή την άποψη, µπορεί κανείς να µιλήσει 
για µυθιστορηµατική τριλογία, που µοιάζει να ολοκληρώνει µια ευρύτερη 
σύλληψη, ένα γενικότερο προβληµατισµό για τον ελληνικό 19ο αιώνα, τον 
εθνοκεντρισµό και τον ροµαντισµό του, τις κεντροµόλες και τις φυγόκεντρες 
τάσεις του, τη «µεγάλη», τη συλλογική επανάσταση και τις µικρές, ατοµικές 
επαναστάσεις, τις προσωπικές επαναστατικές επιλογές που διαταράσσουν 
πάγιες νοοτροπίες της καθηµερινότητας και ανατρέπουν προαιώνια ήθη.»44 

 
Πρέπει εδώ να αναφερθεί ότι η Ρέα Γαλανάκη έλαβε και άσχηµες 

κριτικές για αυτή την µυθιστορηµατική της τριλογία (π.χ. από τον Βαγγέλη 
Χατζηβασιλείου και τον ∆ηµοσθένη Κούρτοβικ) κατηγορώντας την ότι 
αποδίδει την εσωτερική ζωή των ηρώων της, στους οποίους αποδίδει 
σκέψεις, διαθέσεις κι εκφραστικό ήθος που την εκθέτουν συχνά στη µορφή 
του αναχρονισµού. Οι παγίδες στις οποίες «πέφτει» είναι επαναλαµβανόµενες 
(ασυγχρόνιστη γλώσσα, σαθρή πολυφωνία, ανεξέλεγκτος ποιητικισµός) και 
συντελούν στη σύγχυση των ορίων ανάµεσα στην ελευθερία της ποιητικής 
πρόζας και τη συνθετική πειθαρχία του ιστορικού µυθιστορήµατος, όπου 
απαιτείται ρεαλισµός.45  
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Ωστόσο, όπως παραδέχεται η ίδια η συγγραφέας, η πειστική ανάπλαση 
του κλίµατος και των συνθηκών της εποχής τους δεν ήταν στις προθέσεις 
της.46  Η επιλογή των µυθιστορηµατικών ηρώων της δεν αποτελεί παρά µόνο 
το ερέθισµα για να φέρει η πεζογράφος στην επιφάνεια κάποια πάθη, κάποιες 
καθολικότερες καταστάσεις καθαρά διαχρονικές που ταξιδεύουν µέσα στους 
αιώνες, για να συνθέσουν τελικά το έπος της ανθρώπινης περιπέτειας, 
φέροντας το ιδιαίτερο χρώµα της παρουσίας της συγγραφέως. 
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Το τέταρτο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη, «Ο Αιώνας των 

Λαβυρίνθων», εκδόθηκε το 2002 από τις εκδόσεις Καστανιώτη και µέσα στους 
τέσσερις πρώτους µήνες της κυκλοφορίας του είχε ήδη φτάσει στην δέκατη 
πέµπτη του έκδοση. Το 2003 απέσπασε το Βραβείο Αφηγηµατικού Πεζού του 
Ιδρύµατος Κώστα & Ελένης Ουράνη. 

Με επίκεντρο την Κρήτη του 20ου αιώνα η Ρέα Γαλανάκη περιγράφει 
την ιστορία µιας φανταστικής οικογένειας σε βάθος τριών γενεών που ξεκινά 
το 1878 κατά την οθωµανική περίοδο και σταµατά το 1978 µετά το τέλος της 
δικτατορίας σ’ ένα ιστορικό και ταυτόχρονα βαθιά πολιτικό µυθιστόρηµα που 
χτίζει την πλοκή του γύρω από το ανάκτορο της Κνωσού και τις ανασκαφές 
του Μίνωα Καλοκαιρινού, ενός υπαρκτού προσώπου, Ηρακλειώτη, ιδεολόγου, 
που ανακάλυψε πρώτος την Κνωσό, 20 χρόνια πριν από τον Έβανς. 

Στο ξεκίνηµα του µυθιστορήµατος δεσπόζει η ιστορική φυσιογνωµία 
του Μίνωα Καλοκαιρινού, ως ένας φιλελεύθερος πατριώτης, έµπορος αλλά 
και ερασιτέχνης αρχαιολόγος που έχει βάλει σκοπό της ζωής του να 
ανακαλύψει την αρχαία Κνωσσό και το µυθικό της Λαβύρινθο. Μετά από 
έρευνες και ανασκαφές τα καταφέρνει αλλά τον σταµατά απότοµα το κράτος 
για να πάρουν άλλοι, χρόνια αργότερα, τα εύσηµα της ανακάλυψης.  

Πλάι του η ανιψιά του, η Σκευώ. Μετά από έναν εφηβικό έρωτα που 
δεν ευδοκίµησε χάρη στις αντιρρήσεις του πατέρα της βρίσκεται παντρεµένη 
µε ένα µικρό παιδί στο Ηράκλειο και εξαφανίζεται στις σφαγές του 
χριστιανικού πληθυσµού από τους οθωµανούς το 1898 δίνοντας λαβή για να 
κυκλοφορήσουν τις επόµενες δεκαετίες διάφορες πληροφορίες ή διαδόσεις 
που την ήθελαν να έχει «τουρκέψει». Αιτία: η µαρτυρία µίας γυναίκας που είπε 
χρόνια µετά ότι είδε τους Τούρκους να την αρπάζουν µέσα από το σπίτι της 
και ένας στρατιώτης που ισχυρίστηκε πως του φανερώθηκε στην Αλβανία 
κατά τη διάρκεια του εκεί πολέµου.  

Καθώς ο αιώνας αλλάζει η συγγραφέας στρέφει την προσοχή της σε 
µία άλλη οικογένεια: εκείνη του επιστάτη του Μίνωα Καλοκαιρινού. 

Η αληθινή ιστορία κατέγραψε στο πλευρό του αρχαιολόγου έναν 
επιστάτη και δάσκαλο: τον Χρήστο Παπαουλάκη. Πέρα από την βοήθεια του 
στις πρώτες εκείνες ανασκαφές του 1878 τίποτε άλλο ίσως δεν είναι γνωστό. 
Η Ρέα Γαλανάκη όµως επέλεξε αυτόν ακριβώς τον άνθρωπο ως ήρωά της. 
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Μέσα από την δική του πορεία και την διαδροµή της οικογένειάς του –
πρόσωπα φανταστικά όλα τους- θα ξετυλιχθεί η ιστορία 100 χρόνων όπως 
την βίωσε ο τόπος µας. Το µυθιστόρηµα ξετυλίγει το δικό του µίτο µε κύκλους 
ανά εικοσαετία. Ιστορικά γεγονότα ή διάφορες γιορτές δίνουν λαβή να 
διασταυρωθούν τα πρόσωπα του µυθιστορήµατος, να εξελιχθούν γεγονότα, 
αλλά και να γίνουν οι ανάδροµες στο χρόνο που έχει µεσολαβήσει. 

Η ιστορία σταµατά το 1978, στα χρόνια της µεταπολίτευσης, στο 
ξενοδοχείο «Λαβύρινθος», κάπου στο Λιβυκό πέλαγος της Κρήτης, όπου η 
οικογένεια συγκεντρώνεται και προσπαθεί να διαλευκάνει την προ εικοσαετίας 
πολιτική ενδεχοµένως δολοφονία ενός µέλους της. Τότε φαίνεται να λήγει 
στην Ελλάδα µια µακρά περίοδος κάθε είδους πολέµων, κινηµάτων, 
δικτατοριών, εµπλοκής εποµένως πάρα πολλών ανθρώπων σε µεγάλα δεινά, 
σε κυνηγητά, εξορίες, φυλακές, παρανοµίες, δολοφονίες. Έκτοτε η ιστορία της 
χώρας κυλά σχεδόν αναίµακτη. 

Ήρωες του µυθιστορήµατος εκτός από το δάσκαλο Παπαουλάκη και τη 
γυναίκα του Αννέζα, είναι οι γιοι του Σήφης και Αντρέας µε τις οικογένειες 
τους. Ο Αντρέας, παραδοσιακά βενιζελικός, διανοούµενος, ενώ ο Σήφης, 
άνθρωπος λαϊκός, ευθύς, µετά τη Μικρασία αριστερός, και οι δύο παίρνουν 
µέρος στους περισσότερους πόλεµους του εικοστού αιώνα είτε ως εθελοντές 
είτε ως αντάρτες και εξορίζονται. Ο Σήφης δραπετεύει, παντρεύεται τη 
µικρασιάτισσα Παρασκευή και σκοτώνεται, θύµα εµφυλιακής βεντέτας, 
ανήµερα των Φώτων στο χωριό του, µέσα στις ελιές, το ’58. Ο Αντρέας θα 
ζήσει να χαρεί τα γεράµατά του. Και οι δύο ονειρεύονται ένα καλύτερο κόσµο 
στηριγµένο στην ισονοµία και στην ελευθερία και θα παλέψουν, ο καθένας 
από τη µεριά του και µε τα µέσα του, για µια Κρήτη ισάξια του παρελθόντος 
της. 

Πέρα όµως από τους κεντρικούς ήρωες και τις οικογένειές τους η 
συγγραφέας προσθέτει στο µυθιστόρηµα και ένα πλήθος ανθρώπων που 
σηµάδεψαν τη ζωή τη δική της ή της πόλης και έχουν όλοι φύγει όπως ο 
πατέρας της Εµµανουήλ Γαλανάκης, οι καθηγητές της Παρλαµάς και Πλάκας, 
κάποιοι αγαπηµένοι συγγενείς, και άλλοι µε αναφορές συχνά έµµεσες όπως 
στην περίπτωση του αρχηγό του ΕΛΑΣ και του ∆ηµοκρατικού Στρατού 
Ανατολικής Κρήτης, του θρυλικού Γιάννη Ποδιά.  

Εξέχουσα θέση ακόµη έχουν, µε άµεσες αναφορές, και οι κρήτες 
συγγραφείς, που έχουν την καταγωγή τους από το Ηράκλειο και την Βιάννο. 
Έτσι αναπάντεχα την παραµονή µίας Πρωτοχρονιάς ένας από τους δύο 
κεντρικούς ήρωες, ο φιλόλογος Αντρέας Παπαουλάκης ονειρεύεται το 
«∆άσκαλο», Νίκο Καζαντζάκη, τέκνο της ίδιας πόλης, της ίδιας γειτονιάς, µε 
αναφορά στην κηδεία του που είχε γίνει περίπου ένα χρόνο νωρίτερα, και 
ένας από τους σηµαντικούς ήρωες του βιβλίου «συγγενεύει» µε τον Πατούχα 
του Ιωάννη Κονδυλάκη, του συγγραφέα που καταγόταν από την Άνω Βιάννο. 
Πρόκειται για τον Πατουχόνικο που µετά την κατοχή θα διαδραµατίσει 
σπουδαίο ρόλο στο µυθιστόρηµα. 

Όλα αυτά τα πρόσωπα εµπλέκονται στην ιστορία ως µια απόδοση 
φόρου τιµής, µια συγκίνηση ανεξάρτητη από οτιδήποτε άλλο µε σκοπό την 
απαθανάτισή του ονόµατός τους στις σελίδες ενός βιβλίου. 

Ο Λαβύρινθος του τίτλου, ως ένα διαχρονικό και συνάµα γοητευτικό 
σύµβολο, κυριαρχεί σε όλα. Στις προσωπικές σχέσεις, στην ιστορία, και 
ταυτόχρονα στα πιο µικρά και καθηµερινά πράγµατα, όπως στον έρωτα, στα 
γράµµατα και τη γραφή. Υπάρχει ακόµα ο λαβύρινθος ενός ηττηµένου 
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αντάρτη, αλλά και ο λαβύρινθος της γενέθλιας πόλης, του γενέθλιου τόπου και 
ειδικότερα της πόλης του Ηρακλείου, µιας πόλης που διατηρεί και αναδεικνύει 
µέχρι και σήµερα τον βενετσιάνικο ιστό της σε πάρα πολλά σηµεία, µια πόλη 
που ήταν περιτειχισµένη µε πολλά µικρά δροµάκια. Όµως, πάνω απ’ όλα, 
υπάρχει ο λαβύρινθος των χρόνων του µυθιστορήµατος που κινούνται 
κυκλικά, κλείνοντας τον κύκλο τους ανά εικοσαετία παλινδροµώντας ανάµεσα 
σε παρόν και παρελθόν αναδεικνύοντας µια σχέση αλληλεξάρτησης. 

 
Για µια ακόµη φορά η Ιστορία και ο τόπος φαίνεται να έχουν 

πρωταγωνιστικό ρόλο στην ανθρώπινη µοίρα. Είναι αυτά που καθορίζουν το 
χαρακτήρα και τις επιλογές του δρόµου µας και όπως αναφέρει ο Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου: «Τα σύνολα (οι µεγάλες ροές και τάσεις της συλλογικής 
µοίρας) έχουν πάντα στοιχήµατα και επιδιώξεις που πρέπει, θέλουν δεν 
θέλουν, να κερδίσουν ή να χάσουν. Τα άτοµα, αντιθέτως, δεν αποκλείεται, 
ακόµη κι όταν παραµένουν εγκλωβισµένα στα σύνολα, να διεκδικήσουν ένα 
ελάχιστο ποσοστό ελευθερίας -µια µικρή, αλλά πολύτιµη ανάσα, που θα τα 
βοηθήσει να ζήσουν καλύτερα: µε λιγότερες εξωτερικές δεσµεύσεις και µε ένα 
πιο αντιπροσωπευτικό και αυθεντικό νόηµα για τον εαυτό τους, αλλά και για 
τους άλλους».47 

Το µυθιστόρηµα δεν παρουσιάζει τις ποιητικές εξάρσεις ορισµένων 
κεφαλαίων των προηγούµενων βιβλίων της Γαλανάκη, εξακολουθεί, ωστόσο, 
τον ίδιο αφηγηµατικό τρόπο προσθέτοντας κι ένα ίχνος προφορικότητας, µέσα 
από κάποιες διάσπαρτες κουβέντες ή µονολόγους. 

Η γλώσσα του µυθιστορήµατος είναι πιο ελεύθερη, πιο γρήγορη, πιο 
ανοικτή. Η συγγραφέας θεωρεί πως «πάνω απ' όλα είναι πιο ζεστή, πιο 
οικεία». Και το αιτιολογεί κρίνοντας από τη µια ότι τέτοια γλώσσα θα έπρεπε 
να έχει το βιβλίο για τον 20ό αιώνα, από την άλλη ότι δεν θα µπορούσε να 
συµβεί αλλιώς σε ένα µυθιστόρηµα περί λαβυρίνθων, παρά να είναι και η 
γλώσσα ένας ακόµη µίτος που ξετυλίγεται µε κυκλικές, γοργές, ίσης σχεδόν 
διάρκειας κινήσεις όλο προς τα µπρος, καµιά φορά και προς τα πίσω. Χωρίς 
να πάψει, ωστόσο, να είναι και µια γλώσσα-βίωµα παλιό, δαιδαλικό, σκληρό 
σαν τον χαλκό, που το λιώσιµό του αυτή τη φορά στο καλούπι της αφήγησης 
της έδωσε ξανά µια αίσθηση ευλάβειας, µα πάνω απ' όλα ευφορίας.48 

Ο Αλέξης Ζήρας αναφέρει: «Ακολουθώντας, ως αφηγηµατικός νους, τη 
σπειροειδή κίνηση που υπήρχε και σε άλλα της πεζά, η Γαλανάκη 
αποσυναρµολόγησε κυριολεκτικά την ευθύγραµµη σειρά και την τυπική 
διαδοχή των γεγονότων. Πιάνοντας κάθε φορά την αφήγηση από ένα 
διαφορετικό σηµείο και από µια διαφορετική χρονική στιγµή δηµιούργησε µια 
πολυεπίπεδη µυθοπλασία όπου τόσο τα µυθιστορηµατικά πρόσωπα και οι 
σχέσεις τους όσο και οι τόποι αλλάζουν διαρκώς την εικόνα τους. Τα πάντα, 
όσο τείνει το µυθιστόρηµα προς την ολοκλήρωσή του, γίνονται ολοένα και πιο 
επισφαλή. Οι ιδέες σβήνουν, οι παλιές αξίες χάνονται ή εξευτελίζονται, οι 
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κοσµοθεωρίες καταρρέουν. Κι όµως, απέναντι σ' αυτή την αινιγµατικότητα και 
αβεβαιότητα του κόσµου, η έκλειψη των µεγάλων οραµάτων (των οραµάτων 
που συνέθλιψαν τις ζωές του Αντρέα και του Σήφη Παπαουλάκη) παίρνει στον 
Αιώνα των λαβυρίνθων µια µορφή απελευθερωτική.»49 
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 Ζήρας, Αλέξης. «Κύκλοι του ορατού και του αόρατου.» Η Αυγή 9 Ιαν. 2003. 
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 Το βιβλίο «Αµίλητα, βαθιά νερά. Η απαγωγή της Τασούλας» εκδόθηκε 
από τις εκδόσεις Καστανιώτη τον Μάρτιο του 2006, βρέθηκε από την πρώτη 
εβδοµάδα στη λίστα µε τα ευπώλητα και οι πωλήσεις του έως σήµερα έχουν 
ξεπεράσει τα 40.000 αντίτυπα και τιµήθηκε µε το Βραβείο Αναγνωστών 2007 
από το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου. 

Είναι ένα µυθιστορηµατικό χρονικό, όπως το προσδιορίζει η ίδια η 
συγγραφέας, στηριγµένο στην αληθινή ιστορία µιας απαγωγής που συντάραξε 
την Κρήτη το 1950 και έγινε γνωστή πανελλαδικά ως «η απαγωγή της 
Τασούλας» και είναι η πιο γνωστή και παράλληλα η πιο ανεξερεύνητη 
απαγωγή που έγινε ποτέ στην Κρήτη και που ο θρύλος της επιβιώνει µέχρι 
σήµερα.  

∆εν ήταν µια τυχαία απαγωγή, αφού τα πρόσωπα που 
πρωταγωνίστησαν σ' αυτήν, υπήρξαν διάσηµοι οπλαρχηγοί της εθνικής 
αντίστασης στην Κρήτη, αλλά και κορυφαία στελέχη της µετεµφυλιακής µας 
πολιτικής ιστορίας. Η απαγωγή παρουσιάστηκε από τον ελληνικό και από τον 
διεθνή Τύπο σαν µια καινούργια εκδοχή του Ρωµαίος και Ιουλιέτα ή του 
Τρωικού πολέµου.  

Βρισκόµαστε στα 1950, σε µια εποχή όπου η Ελλάδα συµµετέχει στον 
πόλεµο της Κορέας, το Κυπριακό πυροδοτεί κορυφαίες πολιτικές εξελίξεις, η 
χώρα µετά τον εµφύλιο πόλεµο προσπαθεί να σταθεί στα πόδια της, 
χρησιµοποιώντας τα γνωστά ξένα δεκανίκια, ενώ η αριστερά συνεχίζει να 
βρίσκεται σε διωγµό.  

Ο 34χρονος Ανωγειανός Κώστας Κεφαλογιάννης ή Κουντόσκωστας, 
ηρωικός αντάρτης της οµάδας Aνωγείων επί Kατοχής και αδελφός του 
Μανόλη Κεφαλογιάννη, τότε βουλευτή του Λαϊκού Κόµµατος, ερωτεύεται  την 
20χρονη τρίτη κόρη του βενιζελικού βουλευτή, και ίσως πιο σηµαντικού 
αρχηγού της αντίστασης στην Κρήτη, Γιώργη Πετρακογιώργη. Η Τασούλα 
φαίνεται να ανταποκρίνεται στον έρωτα του Κουντόκωστα αλλά ο πατέρας της 
αρνείται να τον δεχτεί για γαµπρό του. Έτσι, όταν ετοιµάζονται να την 
παντρέψουν µε κάποιον άλλο, ο Κουντόκωστας αποφασίζει να την κλέψει (µια 
συνηθισµένη ”ερωτική” πρακτική στην Κρήτη) και πραγµατοποιεί την 
απαγωγή µαζί µε µερικούς ακόµη φίλους και συναγωνιστές.  

Κρύβονται στον Ψηλορείτη και αρχίζει πια να λαµβάνει πρωτόγνωρες 
διαστάσεις η υπόθεση: ο αδελφός του ”γαµπρού” και τοπικοί οπλαρχηγοί, 



66 

 

βενιζελικοί και βασιλόφρονες, συντάσσονται εκατέρωθεν, οι κάτοικοι του 
Ηρακλείου απ’ όπου κατάγεται η κοπέλα, ετοιµάζονται να λάβουν µέτρα κατά 
των Ανωγείων, απ’ όπου κατάγεται ο Κουντόκωστας, κλίµα κανονικού 
πολέµου διαµορφώνεται στο νησί. Στη µέση βρίσκεται η κυβέρνηση 
συνασπισµού Βενιζελικών και Λαϊκών µε πρωθυπουργό τον Σοφοκλή 
Βενιζέλο, που αναγκάζεται να ψάξει τον µίτο της Αριάδνης κηρύσσοντας 
στρατιωτικό νόµο σε δύο νοµούς της Κρήτης και στέλνοντας στρατό και 
χωροφυλακή στο νησί, για να βρουν το ζεύγος και να δώσουν τέλος στην 
υπόθεση. Στα πρόσθετα µέτρα για την απαγωγή επιβλήθηκε αναστολή ισχύος 
εννέα άρθρων του Συντάγµατος και προληπτική λογοκρισία του Τύπου σε 
ολόκληρη την Ελλάδα. Ακόµη, το όρος Ψηλορείτης, που στέγασε το 
παράνοµο ζευγάρι, χαρακτηρίστηκε «Νεκρή Ζώνη» απαγορεύοντας σ’ αυτό 
την παρουσία οποιουδήποτε πέρα από τις δυνάµεις του στρατού και της 
χωροφυλακής. (Και όλα αυτά από µια «δηµοκρατική» κυβέρνηση της 
Ελλάδας!) 

Το ζευγάρι παντρεύεται κρυφά, πριν πραγµατοποιήσει την παράδοσή 
του στις αρχές, και οδηγείται στην Αθήνα όπου παρεµβαίνει η εκκλησιαστική 
εξουσία για την τύχη του. Λίγο αργότερα ο Κουντόκωστας συλλαµβάνεται µαζί 
µε τους συντρόφους του, δικάζονται και φυλακίζονται για ενάµιση περίπου 
χρόνο, όχι όµως για το αδίκηµα της απαγωγής, που είχε παραγραφεί µε τον 
κρυφό γάµο, αλλά για «παράνοµη οπλοφορία και σύσταση συµµορίας». Τρεις 
µήνες µετά την αποφυλάκισή του, την Πρωτοχρονιά του 1952, χωρίζει τελικά 
µε την όµορφη Τασούλα για να µην ξανασυναντηθεί ποτέ ξανά µαζί της έως 
τον θάνατο του και έτσι θα πάρει ο καθένας το δρόµο του, µε άλλο σύντροφο 
στο πλευρό του.  

Από τους πρωταγωνιστές της ιστορίας σήµερα ζει η κ. Τασούλα 
Πετρακογιώργη, ενώ ο κ. Κώστας Κεφαλογιάννης έχει αποβιώσει προ 
εικοσαετίας. 

Ενώ η συγγραφέας είχε αρχίσει την ανεξάρτητη προσωπική της 
έρευνα, της δόθηκε η άδεια να µελετήσει και το αρχείο του Kώστα 
Kεφαλογιάννη ή Kουντόκωστα, που περιήλθε στον γιο και κληρονόµο του. Στο 
αρχείο, που πρώτη φορά ανοίγεται, υπάρχει η περιγραφή της απαγωγής στις 
ανέκδοτες Eνθυµήσεις του, µια αυτοβιογραφία που υπαγόρευσε, όντας 
σχεδόν αγράµµατος, το 1959 στη γραµµατέα φίλου του δικηγόρου,  η 
αλληλογραφία του µε την Tασούλα και πολλά γράµµατα τρίτων, τα πρακτικά 
της δίκης του, πλήθος επίσηµων εγγράφων και πάρα πολλές εφηµερίδες. Είχε 
φυλάξει αυτό το πλούσιο υλικό όσο έζησε, χωρίς ποτέ του να το υποστηρίξει 
δηµόσια ο ίδιος, τιµώντας έτσι την υπόσχεση σιωπής και ευελπιστώντας, 
ίσως, στη δικαιοσύνη του χρόνου.  

Το 2005 η Γαλανάκη συναντήθηκε για µία και µοναδική φορά µε την 
Τασούλα. Κατά την ανιστόρηση, δεν θυµάται τα συµβάντα της ακούσιας, ως 
διατείνεται, απαγωγής ούτε καν τις ερωτικές επιστολές, µόνο περιγράφει µε 
κάθε λεπτοµέρεια, από τη λαιµόκοψη ως τη χρωµατική απόχρωση το 
φουστάνι, του κλεφτού γάµου της. 

Στο βιβλίο περιέχονται χωρία και από δύο πρόσφατες εκποµπές του 
αδερφού του Κουντόκωστα, του ηλικιωµένου Μανόλη Κεφαλογιάννη, σε 
τηλεοπτικό κανάλι του Ηρακλείου, που έµειναν ηµιτελείς λόγω του θανάτου 
του, οι δηλώσεις και αντιδηλώσεις που καταχωρήθηκαν σε εφηµερίδες εκείνης 
της περιόδου, οι προφορικές µαρτυρίες από άτοµα που έζησαν άµεσα ή 
έµµεσα τις επιπτώσεις του γεγονότος, οι τηλεοπτικές καταθέσεις των 
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πρωταγωνιστών του ερωτικού δράµατος. Ακόµη και η προσωπική συµβολή 
τής ίδιας της συγγραφέως, η οποία είχε και προσωπικά κίνητρα για την 
εξιστόρηση, αφού ο πρώτος της γάµος έγινε µετά από απαγωγή της.  

Ο Κουντόκωστας, µε την εκρηκτική ιδιοσυγκρασία του, πλησιάζει 
αρκετά στο αρχέτυπο του ορεσίβειου Κρητικού, ενώ η Τασούλα, µε την άλλοτε 
καταφατική και άλλοτε επιφυλακτική της στάση, ανταποκρίνεται στην εικόνα 
της γυναίκας που τότε, στις αρχές της δεκαετίας του '50, έµενε τελικά άφωνη 
ανάµεσα στην πατρική και στη συζυγική εξουσία.  

Στο κείµενο εξαίρεται, για ακόµη µια φορά, ο τόπος· το πάλαι ποτέ 
Μεγάλο Κάστρο (άλλη ονοµασία για το Ηράκλειο), τα Ανώγεια, προπαντός το 
όρος Ψηλορείτης, που προσωποποιούµενο φθάνει να ορίζει ως και την 
κίνηση του χρόνου, ενώ η ορεινή κοινότητα παίρνει βιβλικές διαστάσεις, έτσι 
όπως διαφεντεύει τους άγραφους νόµους της σιωπής και της τιµής. 

Η ιστορία του πεισµατωµένου έρωτα που εκτυλίχτηκε γρήγορα 
µπροστά στις πάσης φύσεως δυσκολίες, η περιγραφή της απαγωγής και της 
ακόλουθης καταδίωξης του ζευγαριού στα απάτητα του Ψηλορείτη, η 
εξιστόρηση του εσπευσµένου γάµου και της ταχύτατης στη συνέχεια αλλαγής 
διαθέσεων των δύο νέων, η εξασθένιση της αµοιβαίας εµπιστοσύνης και η 
συναισθηµατική φθορά: όλα αυτά στο µυθιστόρηµα της Γαλανάκη δεν 
αποκλίνουν από τη βασική γραµµή που θα ακολουθούσε ως προς τη 
µεταφορά των συµβάντων ένας προσεκτικός χρονικογράφος αποδίδοντας 
αντικειµενικά πληροφορίες και από τις δύο πλευρές (κλίνοντας, ωστόσο 
ελαφρώς, προς τη µεριά του Κουντόκωστα καθώς από τις Ενθυµήσεις του 
άντλησε το µεγαλύτερο µέρος του υλικού της). Αποτεινόµενη συνεχώς στον 
αναγνώστη, για να κερδίσει την αφύπνιση και τη συµµετοχή του, και 
ταυτόχρονα τιµώντας υπέρµετρα ζώντες και νεκρούς, η Γαλανάκη απλώνει µε 
σεβασµό και ευαισθησία τα όσα γνωρίζει σε 12 κεφάλαια σκιαγραφώντας την 
καθηµερινή ζωή σε εκείνα τα χρόνια και τις επικρατούσες νοοτροπίες στο 
ιδιότυπο περιβάλλον της Κρήτης, µε τους δικούς του άγραφους νόµους, µε τις 
ιδιότυπες αντιλήψεις περί τιµής, µε το µετεµφυλιακό κλίµα να κρατά τα πάθη 
οξυµένα και µε κάθε Κρητικό να έχει τουλάχιστον ένα όπλο πάνω του.  

Έτσι οι νόµοι έρχονται σε αντιπαράθεση µε τον άγραφο κώδικα τιµής 
στην Kρήτη - αφού η θυσία, ο φόβος της βεντέτας, η ευχή και η κατάρα, ο 
λόγος του άντρα, το γόητρο, τα οικογενειακά και άλλα ρυθµίζουν αφανώς τη 
στάση όλων των πρωταγωνιστών, όσο και ποικίλων κοινωνικών οµάδων ή 
και ολόκληρων χωριών. 

Και πίσω από όλα αυτά υποβόσκει η αιώνια κινητήρια δύναµη των 
πάντων, ο έρωτας, που αν και βραχύβιος υπήρξε δυνατός, και δίνει το 
έναυσµα στη ροµαντική λογοτεχνική γραφίδα της Γαλανάκη για την 
καταγραφή του χρονικού επιµένοντας στην ερωτική παράβαση και όχι στο 
πολιτικό σκάνδαλο. 

Ο Αλέξης Ζήρας επισηµαίνει: «…από όποια γωνιά και αν διαβάσουµε 
τα τεκµήρια που διασώθηκαν, αναδεικνύουν παθογένειες, συλλογικές 
ψυχώσεις και αντιφάσεις. Η συνεχιζόµενη ως τις µέρες µας σε όλη τη χώρα 
πολιτική αντιπαράθεση "λαϊκών" και "φιλελεύθερων". Με άλλα λόγια, 
συνθήκες µιας εποχής που όµως οι συνέπειές τους εξακολουθούν να είναι 
µπροστά στα µάτια µας και που, ασφαλώς, δικαιολογούν το ενδιαφέρον µιας 
µυθιστοριογράφου, όπως η Γαλανάκη. Και το λέω αυτό, γιατί η Γαλανάκη στα 
Αµίλητα, βαθιά νερά επαναλαµβάνει µια συγγραφική διαδικασία, παρόµοια µε 
άλλων, προηγούµενων βιβλίων της. Αρχίζει από το επιµέρους, από το 
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περιστασιακό, και στη συνέχεια προσπαθεί να χτίσει ένα λογοτεχνικό σύµπαν 
νοοτροπιών, χαρακτήρων, σκέψεων και δράσεων, που σχεδόν πάντοτε οι 
κινητήριες δυνάµεις τους χάνονται σε αρχέγονα βάθη, σε κώδικες ζωής 
πανάρχαιους που είναι πέρα από εποχικές συγκυρίες. ∆υνάµεις πανίσχυρες, 
λες και βγαίνουν από τα έγκατα της γης, στις οποίες ανταποκρίνονται αλλά και 
µπερδεύονται οι τύχες των µυθιστορηµατικών προσώπων, δυνάµεις, επίσης, 
οι οποίες συνήθως γίνονται τιµωρές όταν υπάρχει από τη µεριά των 
προσώπων κάποια µορφή παράβασης ή ύβρεως προς την προαιώνια, 
φυσική τάξη πραγµάτων».50 

Ας σηµειωθεί, επίσης, πως ταυτόχρονα µε την κυκλοφορία του βιβλίου 
η κ. Τασούλα Πετρακογιώργη (στα ογδόντα της χρόνια σήµερα) τάχθηκε κατά 
της συγγραφέως σε σηµείωµά της στη διεύθυνση της εφηµερίδας 
Ελευθεροτυπία, θεωρώντας ότι θίγει βάναυσα την τιµή και την υπόληψή της. 
Στη µακροσκελή δήλωσή της αναφέρει: «πρέπει να ξέρει (η κ. Γαλανάκη) πως 
τα "αµίλητα νερά" που θάρρεψε ότι µπορεί να ταράξει, δεν τα σώπασε ούτε ο 
φόβος ούτε η λησµοσύνη ούτε η ντροπή ούτε το ψέµα. Τα σώπασε ο 
σεβασµός για το βαθύ, αληθινό πόνο πολλών ανθρώπων. Αυτός και µόνον. 
Και αυτό δεν χρειάζεται να προστρέχει, όπως έκανε, σε γνώµες ψυχιάτρων η 
κυρία Γαλανάκη για να το κατανοήσει. Χρειάζεται απλώς να διαθέτει την 
απαιτούµενη ποιότητα για να το αναγνωρίσει και να το σεβαστεί. Χρειάζεται 
επίσης να µην έχει βρεθεί να αποφασίσει για τη ζωή ή το θάνατο άλλων και να 
ξέρει να σταθεί µε δέος µπροστά στην τιµή και την οδύνη τους.»51 

Η κ. Γαλανάκη απάντησε λίγο αργότερα: «Ένα µυθιστόρηµα που 
αξιοποιεί και οργανώνει ένα ιστορικό-αρχειακό υλικό δεν επιδιώκει την 
αναπαράσταση της πραγµατικότητας, αλλά τη δηµιουργία ενός αληθοφανούς 
κόσµου, όπου ο συγγραφέας καταθέτει σκέψεις, ιδέες και πιστεύω του, ενώ ο 
αναγνώστης εµπλουτίζει µε το υλικό αυτό το δικό του πνευµατικό και ψυχικό 
κόσµο. Υπογράµµισα στον πρόλογό µου πως ανακαλώ αυτή την ιστορία µε 
όλο το σεβασµό που αρµόζει στο κύρος και των δύο µεγάλων ιστορικών 
οικογενειών που ενεπλάκησαν».52 
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Είκοσι σχεδόν χρόνια µετά την πρώτη συλλογή διηγηµάτων της Ρέας 

Γαλανάκη, η οποία τυπώθηκε υπό τον τίτλο «Οµόκεντρα διηγήµατα» το 1986, 
κυκλοφορεί το 2004 η δεύτερη µε τίτλο «Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι» από τις 
εκδόσεις Καστανιώτη. Αφορά διηγήµατα που έχουν ήδη δηµοσιευτεί σε άλλες 
εκδόσεις, σε εφηµερίδες ή άλλα έντυπα µε την προσθήκη και δύο καινούργιων 
κειµένων µε παρόµοια θεµατική. Το έργο τιµήθηκε το 2007 µε το Κρατικό 
Βραβείο διηγήµατος. 

Πρόκειται για οκτώ ιστορίες που, σύµφωνα µε το οπισθόφυλλο, 
«µικρές ή µεγάλες, που µας ταξιδεύουν από τον περιορισµένο χρόνο της 
καθηµερινής ζωής στον απέραντο χρόνο των µύθων. Οκτώ σκληρές και 
τρυφερές ιστορίες για πρόσωπα που ερωτεύτηκαν, που µεταµορφώθηκαν, 
που τιµωρήθηκαν, που διασκέδασαν, που περιπλανιούνται πρόσφυγες, ή που 
συνεχίζουνε το παραµύθι από το σηµείο που το είχαν κάποτε αφήσει. Οκτώ 
ιστορίες πραγµατικές, αφού ανοίγονται προς την ορατή όσο και προς την 
αθέατη πλευρά µας. Κάποιες ανάµεσά τους ειρωνεύονται ή οργίζονται. Οκτώ 
ιστορίες, τέλος, για να τιµηθούν τα όνειρα εκείνων που επιµένουν να 
ονειρεύονται.» 53 

Η συγγραφέας σηµειώνει στον επίλογο πως τα καινούρια της 
διηγήµατα γράφτηκαν τα τελευταία χρόνια παράλληλα µε τα µυθιστορήµατά 
της (ας υπενθυµιστεί: όλα ιστορικά) και εν συνεχεία «ξαναδουλεύτηκαν για τις 
ανάγκες της ανά χείρας έκδοσης». 54 

Το πρώτο διήγηµα της συλλογής «Μνήµη του έρωτα, λήθη του έρωτα» 
ανιστορεί τον έρωτα µιας νύµφης και ενός θνητού, πρώτα από την πλευρά 
του θνητού βοσκού, και µετά από τη σκοπιά της νύµφης Αργυράς. Ως 
επιµύθιο έρχεται η αφήγηση του ξένου περιηγητή Ξαβιέ Σκροφάνι. Στο βιβλίο 
του «Ταξίδι στην Ελλάδα» (β έκδοση, Λυών 1834), συνοµιλεί µε τον 
Παυσανία, µε αφορµή τα µέρη που επισκέφτηκαν και οι δυο. Ο Παυσανίας 
µιλάει για τον ποταµό Σέλεµνο που, µε βάση µια µυθολογία, οι Έλληνες είχαν 
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ονοµάσει Λήθη του Έρωτα. Όποιος έπινε από το νερό του ξεχνούσε µια 
οδυνηρή αγάπη που τον βασάνιζε. Ο Σκροφάνι δεν τολµάει να πιει νερό από 
αυτό τον ποταµό. «…παρόλο, τέλος, που ήταν Αύγουστος, οκτώ η ώρα το 
πρωί, κι η ζέση µ' έκανε να φλέγοµαι από τη δίψα, δεν τόλµησα ούτε καν γι 
αστείο να σιµώσω τα χείλια µου στο επικίνδυνο τούτο ρέµα». ∆εν ήθελε «ούτε 
καν γι αστείο» να τολµήσει να πιει νερό, µήπως ξεχάσει τους παλιούς έρωτές 
του. 55 

Το δεύτερο διήγηµά της, όχι µόνο έχει ως τίτλο µια παράφραση του 
τίτλου του προηγούµενου, αλλά και η πρώτη παράγραφος αποτελεί µια 
σύνδεση µε αυτό, αναφερόµενη στο σχετικό µύθο: «Κανένας τους δεν σίµωσε 
ούτε καν γι αστείο το στόµα του στη µαντική πηγή, που κάποτε…».56 Το 
διήγηµα τιτλοφορείται «Μνήµη ανθρώπου, λήθη ανθρώπου» και έχει για θέµα 
του τους Κούρδους. Φτωχοί µετανάστες που περιπλανιούνται χαµένοι σε µιαν 
άγνωστη και αφιλόξενη πόλη, περαστικοί από την Πάτρα, που δεν πίνουν 
νερό από το «Πηγάδι του Αϊ-Αντρέα», µη και αγαπήσουν την πόλη και µετά 
δεν θέλουν πια να την εγκαταλείψουν.  

Στον ίδιο µυθικό κόσµο, ανάµεσα στο όνειρο και στο παραµύθι, κινείται 
και το οµότιτλο της συλλογής διήγηµα που αντλεί έµπνευση από την 
προσωπική µυθολογία της συγγραφέως. Έτσι στο «Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι» 
συνοµιλεί µε µια φίλη των παιδικών της χρόνων (τη Φρίντα Λιάππα) σε ένα 
µαγευτικό ταξίδι στη χώρα του ύπνου γεµάτο ξαφνικές ερωτικές αναπολήσεις, 
που αφήνουν το πάθος να ξεσπάσει µε όλη του τη δύναµη. ∆ιαβάζουµε: 
«Oπως ο σκηνοθέτης χτυπά µε το ραβδί του τη λευκή οθόνη για να δείξει -
σκηνοθέτης ήσουν άλλωστε και συ- έτσι άπλωσες ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι 
στα σηµεία του ορίζοντα. Πρόλαβα να δω χρυσά τραπέζια µε τους παλιούς 
µας φίλους να γεύονται ψωµί αθέατο, να πίνουνε κρασί αέρινο, να 
τραγουδούν τα τελευταία που τραγουδήθηκαν τραγούδια στη χώρα µας».57 

Σε ένα από τα δύο καινούργια διηγήµατα της πρόσφατης συλλογής, 
«Το τέλος του Πελοποννησιακού Πολέµου», η συγγραφέας ειρωνεύεται τις 
απόπειρες να «ξαναγραφτεί» η Ιστορία. Στα τέλη του 20ού αιώνα οι αρχές 
των δύο εµπλεκοµένων πόλεων, των Αθηνών και της Σπάρτης, 
«διακηρύσσουν τη λήξη µε όρους ισοτιµίας αναδροµικά του καταστροφικού 
εκείνου πολέµου», χωρίς πλέον νικητές και ηττηµένους. H αφήγηση 
παρακολουθεί διαδοχικά τρεις αποκλίνουσες οπτικές: της γραµµατέως στο 
δηµαρχείο Σπάρτης, που ζει σαν «αλαφροΐσκιωτη» στις φαντασιώσεις της, 
εκτός τόπου και χρόνου, συγχέοντας παρόν και παρελθόν· του πρακτικού 
συζύγου της, που θέλει να µηνύσει τις αρχές· και της κόρης τους, που δίνει τη 
δική της οπτική στο θέµα µε την ειρωνική κατάληξη: «Μπόρα είναι, θα 
περάσει, είπε ο µπαµπάς. Η µαµά κούνησε το κεφάλι δυνατά, τον πίστεψε. 
Λέω από µέσα µου, µε κοροϊδεύουνε; Ποια µπόρα; Έξω έλιαζε, γι αυτό είχε 
βγει ο γάτος στο µπαλκόνι και γλειφόταν. Μήπως όµως δεν τον πίστεψε, τον 
µπαµπά, όχι το γάτο, και κούνησε έτσι το κεφάλι της; ∆εν κατάλαβα. Πειράζει; 
∆εν πειράζει».58 
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Σε ένα άλλο διήγηµα, το «∆υο χιλιάδες κεριά για τα γενέθλια του 
µηδενός», συνεχίζει τη µυθολογία µε βαθιά ροµαντική διάθεση όταν ένας 
άντρας έρχεται «από τα βάθη της ζωής της» για να φιλοσοφήσουν µαζί το 
γύρισµα του αιώνα. Ένα διήγηµα γεµάτο υπαρξιακές ερωτήσεις που µένουν 
αναπάντητες.  

Στο διήγηµα «Καινούριο γεύµα σε παλιό σερβίτσιο» συνοµιλεί µε τους 
µυθιστορηµατικούς της ήρωες, τον Ισµαήλ Φερίκ Πασά, την Ελένη 
Μπούκουρα-Αλταµούρα και τον Ανδρέα Ρηγόπουλο, ή Λουί, σε ένα υπαίθριο 
τραπέζι κάποιας Καθαρής ∆ευτέρας µε ένα κουκλίστικο σερβίτσιο, σαν εκείνα 
της δεκαετίας του ’50, και οικοδέσποινα την αφηγήτρια-συγγραφέα. Όπως 
όταν ήταν µικρή και έπαιζε µε τις κούκλες της. Τώρα παίζει µε τους ήρωές της. 
«Ο συγγραφέας είναι ένα µικρό παιδί, που παίζει, παίζει, παίζει ασταµάτητα», 
καταλήγει το διήγηµα.59 

∆εν συνοµιλεί όµως µόνο µε δικούς της ήρωες. Στο προτελευταίο 
διήγηµα, «Ένας άντρας καµωµένος από λέξεις», πιάνει κουβέντα µε τον ήρωα 
του «Κιβωτίου» του Άρη Αλεξάνδρου, µια αγαπηµένη λογοτεχνική µορφή που 
ζωντανεύει στην αυστηρή µοναξιά του προσωπικού του χώρου. Επιχειρώντας 
ένα φανταστικό διάλογο γράφει: «Τίποτα δεν µεταβιβάζεται χωρίς απώλειες 
στο γραπτό λόγο. Το κενό καλύπτεται από τη φαντασία. Ό,τι χάνεται, ανήκει 
στην ατοµική συνείδηση. Ό,τι προστίθεται, ανήκει στη συλλογική συνείδηση. 
Το ζητούµενο είναι πάντα το ανθρώπινο δράµα».60 

Τελευταίο διήγηµα του βιβλίου «H ιστορία της Ολγας», το πρώτο από 
τα Οµόκεντρα διηγήµατα που απέσπασε τα θερµά σχόλια της κριτικής και µε 
την πρώτη δηµοσίευσή της. Ξαναδουλεύοντας την ιστορία, η Γαλανάκη 
επιστρέφει στην πατρίδα Κρήτη και αποκαλύπτει τη σχέση της Όλγας µε τους 
χαρακτήρες που αναδείχτηκαν στα βιβλία της, όπως ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς 
και η Σκεύω Τσαγκάκη, το γένος Καλοκαιρινού, από τον Αιώνα των 
Λαβυρίνθων. Είναι ο συνδετικός κρίκος για το πλάσιµο των ανθρώπων-
ηρώων που βρίσκονται διχασµένοι ανάµεσα σε δύο κοινότητες και δύο 
θρησκείες και έρχονται αντιµέτωποι µε µεγάλα πάθη προσπαθώντας να 
υπερβούν τις κοινωνικές συµβάσεις. Η µοιχαλίδα Όλγα βγαίνει από τη φυλακή 
και συζεί µε τον δικηγόρο που τη γλίτωσε µέσα από µια δικαίωση του 
παράνοµου έρωτα που την εγκατέλειψε όταν τον χρειαζόταν. Μπορεί και να 
παντρεύτηκαν, η Γαλανάκη ή δεν είναι σίγουρη, ή αφήνει σκόπιµα ανοικτή την 
εκδοχή. Πάντως η κατάληξη απέχει από τη δραµατικότητα των σχετικών 
µυθιστορηµάτων.  

Σχεδόν σε όλα τα διηγήµατα η αφήγηση κινείται µεταξύ ονείρου και 
πραγµατικότητας, σε διπλό χρόνο και εναλλαγή αφηγηµατικού προσώπου, 
δίνοντας έτσι περισσότερες οπτικές γωνίες, ενώ κυριαρχεί η φαντασία και το 
µυθικό στοιχείο που προβάλλεται µέσα από την χαρακτηριστική ποιητική, 
λυρική γλώσσα της συγγραφέως και από διήγηµα σε διήγηµα να µεταφέρει 
τον αναγνώστη σ’ άλλη διάθεση, σ’ άλλον τρόπο γραφής, σ’ άλλον κόσµο 

Η συγγραφέας εξηγούσε, πριν 20 χρόνια, τον τρόπο της µυθικής 
αφήγησής της, ισχυριζόµενη πως «από πολύ νωρίς υπήρξε θύµα των 
παραµυθιών». Απ’ ότι φαίνεται συνεχίζει να παραµένει και να µας συστήνει 
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αυτόν τον κόσµο της ακόµη και σήµερα διαθέσιµη να µοιραστεί µε τους 
αναγνώστες φόβους, όνειρα, ελπίδες, νοσταλγίες.  

Το κεντρικό µοτίβο που ξεδιπλώνεται στη συλλογή είναι αυτό της 
µνήµης ενάντια στη λήθη. Μνήµη, όµως, όχι µόνο ιστορική αλλά και 
ανθρώπινη, που έχει σκοπό να ανασύρει και να αναδείξει υπαρκτά ή 
ανύπαρκτα πρόσωπα και καταστάσεις µέσα από τη λήθη της ανθρώπινης 
ιστορίας. Σύµφωνα µε τον Χαράλαµπο ∆ερµιτζάκη «αν στα µυθιστορήµατά 
της θέµα είναι η µνήµη των προσώπων, στα διηγήµατά της θέµα είναι η 
µνήµη των γεγονότων». «Ο Κούρδος λαθροµετανάστης που σκοτώνεται 
παραµένει ανώνυµος, η Γαλανάκη ασφαλώς δεν ξέρει, και ούτε είχε σηµασία 
να µάθει, το όνοµά του. Όµως η σιωπηλή πορεία των Κούρδων 
συµπατριωτών του µε τα αναµµένα κεριά, µέσα σε µια εορτάζουσα πόλη που 
νιώθει αµήχανη στη θέα τους, είναι ένα γεγονός µεγάλης συµβολικής και 
συναισθηµατικής αξίας για τη συγγραφέα, και θέλει να το καταγράψει όχι 
ειδησεογραφικά, αλλά τονίζοντας ακριβώς αυτές του τις διαστάσεις.»61 

Ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου επισηµαίνει πως µε την εξαίρεση της 
Όλγας των Οµόκεντρων διηγηµάτων και της νύµφης Αργυράς του Μνήµη του 
έρωτα, λήθη του έρωτα, «οι ήρωες των κοµµατιών που περιλαµβάνονται στην 
καινούρια συλλογή της Γαλανάκη µοιάζουν από την πρώτη στιγµή 
απαλλαγµένοι από το άχθος της Ιστορίας. Ενταγµένοι σ' ένα σύγχρονο, 
καθηµερινό παρόν, όπου τίποτε δεν αλλάζει δραµατικά και καµία κρίσιµη 
απόφαση έναντι µιας έτσι κι αλλιώς ακύµαντης εποχής δεν βασανίζει το µυαλό 
τους, έχουν την ευκαιρία να ταξιδέψουν µε µεγαλύτερη άνεση στο όνειρο και 
τη ρευστή του γεωγραφία». Αυτές τις ονειρικές φιγούρες και καταστάσεις που 
κυριαρχούν στα διηγήµατά της συναντάµε ή αναγνωρίζουµε και στα 
πρόσωπα της Όλγας και της Αργυράς, οι οποίες «ακολουθούν σχεδόν εν 
υπνώσει την τροχιά του µυθολογικού ή του ιστορικού τους χρόνου».62 
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ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΩΝ ∆ΥΟ 

ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ 
 

 

 

 

 

Έπειτα από την ανάλυση και τη σύγκριση του συνολικού έργου της 
Μάρως ∆ούκα και της Ρέας Γαλανάκη, αποκαλύπτονται τα κοινά σηµεία που 
ενώνουν τις δύο συγγραφείς.  

Γεννήθηκαν και οι δύο στην Κρήτη και φοίτησαν και οι δύο στο τµήµα 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου Αθηνών.  

Η φοίτησή τους συνέπεσε µε τα χρόνια της δικτατορίας, κατά τα οποία 
ανέπτυξαν αγωνιστική δράση και οργανώθηκαν στο χώρο της Αριστεράς. Στα 
έργα τους αποτυπώνεται η πολιτική τους συνείδηση και η αριστερή τους 
ιδεολογία.  

Η Μάρω ∆ούκα, συγκεκριµένα, τόσο στην Πηγάδα, όσο και στην 
Αρχαία Σκουριά αποτυπώνει τη ζωντανή αφήγηση της αντιστασιακής της 
εµπειρίας µέσα από τις περιπέτειες των ηρωίδων της. Επιπλέον στο Εις τον 
πάτο της εικόνας παρακολουθούµε ολόκληρη την ιδεολογική της τοποθέτηση 
σε αποσπάσµατα όπως: «Νοιάστηκες ποτέ για τα οράµατα του κεντρώου 
ψηφοφόρου; ∆εν διαφέρουν από το οράµατα του δεξιού, θα µπορούσα να 
σου το αποδείξω µε στοιχεία, ο κεντρώος όµως πολιτικός έχει ανάγκη και από 
τα οράµατα της Αριστεράς, έχει ανάγκη και από την ψήφο του αριστερού για 
να υπάρξει – αν ισχυριστώ πως είχα από τη αρχή καταλάβει ότι η υιοθέτηση 
των συνθηµάτων του ΚΚΕ είχε γίνει µόνο για να κλαπούν ψήφοι, θα ήταν 
ψέµα, παλιότερα, και όχι τόσο παλιά, πριν από δύο χρόνια, δεν µ’ ενοχλούσε 
το ΠΑΣΟΚ, υπήρχαν άνθρωποί του που µου ήταν συµπαθείς, που δεν 
τολµούσα να αµφισβητήσω τις καλές προθέσεις τους, ώσπου 
βαρυστοµάχιασα και ξέρασα, έπρεπε να περάσω το χειµώνα του 1989 για να 
καταλάβω επιτέλους τι σηµαίνει αγυρτεία, κάθοµαι όµως στο γραφείο µου 
πολυπράγµων, η αλήθεια είναι πως θα µου ταίριαζε να κάθοµαι αξύριστος σε 
µια απόµερη γωνιά, απόκληρος ή έστω περιθωριακός, κάθοµαι 
φρεσκοξυρισµένος και φιλόδοξος, έστω και αν µου πέρασε προς στιγµή από 
το µυαλό να κλειστώ µαζί µε τους αναρχικούς, τους βανδάλους, στο 
Πολυτεχνείο»63.  

Και η ποιητικότερη Ρέα Γαλανάκη όµως αφήνει  να φανεί η προσωπική 
της ιδεολογία δια στόµατος των ηρώων της. Χαρακτηριστικότερο πολιτικό 
έργο της το Θα υπογράφω Λουί, µε τον ιδεαλιστή και ριζοσπάστη ήρωα 
Ανδρέα Ρηγόπουλο, να γράφει αποσπάσµατα όπως: «Όσο για µένα 
τεκµηρίωσα ακόµα µια φορά το νόµο, ότι δεν υπάρχει οµοειδής κοινωνία ως 
προς την ύλη και τη συγχρονία της»64 και να εµπλέκεται στο αναδυόµενο 
εργατικό κίνηµα. 
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  ∆ούκα, Μάρω. Εις τον πάτο της εικόνας. Αθήνα: Πατάκης, 2006. 
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  Γαλανάκη, Ρέα. Θα υπογράφω Λουί. Αθήνα: Άγρα, 1993. 
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Η εµπειρία των χρόνων της ∆ικτατορίας αποτέλεσε την κύρια 
διαµόρφωση της προσωπικότητάς και των ηθικών αρχών τους που έκτοτε 
παραµένουν σταθερές σε ιδέες, αξίες και οράµατα για έναν καλύτερο 
κόσµο.  

Η Μάρω ∆ούκα, στο τελευταίο της βιβλίο της, το αυτοβιογραφικό Τα 
µαύρα λουστρίνια, εξοµολογήθηκε ότι φαντάζεται τον εαυτό της να οδοιπορεί 
µε αποσκευές µερικές φράσεις: του Μαλαρµέ («Ν’ αλλάξουµε τις λέξεις») και 
του Καρλ Μαρξ («Ν’ αλλάξουµε τον κόσµο»). Και έπειτα από 32 χρόνια 
οδοιπορίας είναι πεισµένη ότι θα γράφει κάθε φορά το ίδιο βιβλίο 
«αποφλοιώνοντας τη δυνατότητα του ανθρώπου να διεκδικεί από το έχειν 
που του αναλογεί, το είναι που δικαιούται». Και πάντα να αναρωτιέται αν ο 
συγγραφέας «είναι παρηγορητής ή απαρηγόρητος για όσα συµβαίνουν στον 
κόσµο».65 

 
Λόγω των σπουδών τους, κινούνται µε εξαιρετική άνεση στο χώρο της 

ιστορίας και στα έργα τους υπάρχει διαρκώς ένα ιστορικό φόντο στο οποίο 
διαδραµατίζονται τα γεγονότα δηλώνοντας πάντα και µια σχέση των 
πολιτισµών µεταξύ τους.  

Ειδικά, όσον αφορά στη Ρέα Γαλανάκη, παρατηρούµε µια πιστή 
καταγραφή ιστορικών γεγονότων, ακόµη και σε βάρος της µυθοπλασίας. Τα 
τρία πρώτα έργα της, τα οποία έχουν χαρακτηριστεί και ως µυθιστορηµατική 
τριλογία, αναπαριστούν το τέλος του 19ου αιώνα στην Ελλάδα και στην 
Ευρώπη µε κεντρικό άξονα την ευρωπαϊκή πολιτιστική ταυτότητα, όπως αυτή 
διαµορφώθηκε µέσα από τις πολλαπλές κοινωνικές και εθνολογικές 
περιπέτειες του 19ου αιώνα. Οι χαρακτήρες της είναι υπαρκτά πρόσωπα, 
σηµαντικά για την εποχή τους αλλά λίγο ή πολύ άγνωστα, «πεταµένα στα 
σκουπίδια της επίσηµης ιστορίας». 

Στις Συγγραφικές της εµµονές η Ρέα Γαλανάκη θέτει σειρά ερωτηµάτων 
που αφορούν το έργο της. «Γιατί µε ενδιαφέρουν πρόσωπα υπαρκτά και 
συνήθως ιστορικά; Γιατί στα βιβλία µου έχει αυτή τη θέση το παρελθόν και η 
Ιστορία; Γιατί στην πεζογραφία συγγραφείς µπολιάζουν αυτά που έχουν να 
πουν σε ζωές άλλες άλλων ανθρώπων; Επίσης γιατί πρέπει να γράφει κανείς 
αφού έχουν όλα γραφτεί. Το βέβαιο είναι πως δεν µου έχει γίνει έµµονη ιδέα η 
γυναικεία γραφή, αυτό είναι κοινωνιολογικό όχι λογοτεχνικό θέµα». 66 

Αλλά και η Μάρω ∆ούκα επιχειρεί µια βουτιά στο παρελθόν µε το Ένας 
σκούφος από πορφύρα στο οποίο, τηρώντας πιστά τους κανόνες του 
ιστορικού µυθιστορήµατος, αναπλάθει και αναβιώνει στις σελίδες του βιβλίου 
το κλίµα, την ατµόσφαιρα, τους κινδύνους, αλλά και τα ανθρώπινα πάθη που 
διατρέχουν την ιστορία του Βυζαντίου στο γύρισµα του 11ου προς τον 12ο 
αιώνα. Το έργο, σύνθετο και πολύπλοκο, αξιοποιεί πλήρως τις ιστορικές 
πηγές και τις εκµεταλλεύεται µε συνθετική ικανότητα και αφηγηµατική χάρη, 
ενώ προσθέτει στοιχεία ανατροπής. 

 
Οι γυναίκες παίζουν κυρίαρχο ρόλο στη δουλειά των δύο 

συγγραφέων. Η πολλαπλή προσωπικότητα και το µυστήριο που περιβάλλει 
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 ∆ούκα, Μάρω. Τα µαύρα λουστρίνια. Αθήνα: Πατάκης, 2005. 
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 Κακούρη, Αθηνά...[κ.ά.]. Συγγραφικές εµµονές. Αθήνα: Καστανιώτης, 2007. 
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τη γυναικεία φύση, δοσµένη µέσα από µια εξαιρετική ευαισθησία, κατέχει 
πρωταγωνιστικό ρόλο στα έργα τους και κινεί τα νήµατα της κάθε ιστορίας. 

Χαρακτηριστικό παράδειγµα αποτελεί το µυθιστόρηµα Ελένη ή ο 
Κανένας, της Ρέας Γαλανάκη. Στο βιβλίο αυτό αναλύεται ένας άλλος κόσµος, 
ο περίκλειστος κόσµος των γυναικών, αθέατος και αδιαπέραστος από τους 
άντρες. Η Ελένη γίνεται το σύµβολο του γένους των γυναικών και της «µετά τη 
ζωή ζωή των γυναικών» και το συµπέρασµα του βίου της συνοψίζει τη ζωή 
κάθε γυναίκας. Η Γαλανάκη το διατυπώνει ρητά: «Τελειώνοντας και ο πιο 
σπουδαίος γυναικείος βίος, δείχνει στου αγγέλου τον καθρέφτη πρόσωπο 
φτωχής»67.    

 
Με βαθιά συµπόνια για τον άνθρωπο και κριτικό πνεύµα στην πολιτική 

εξουσία και οι δύο λογοτέχνες ασχολήθηκαν µε διαχρονικά ζητήµατα 
αναζήτησης ταυτότητας και συλλογικής συνείδησης, ανατρέχοντας σε 
παρελθόν και παρόν και θίγοντας καίρια κοινωνικά και πολιτικά 
προβλήµατα. 

Οι ήρωές τους έχουν το τραγικό βάθος των µεγάλων 
µυθιστορηµατικών προσώπων της λογοτεχνίας, όπως ο Ιάκωβος από την 
Ουράνια Μηχανική  της Μάρως ∆ούκα που συνοψίζει το νόηµά του στην 
τελευταία παράγραφο του βιβλίου: «Τι µεσολαβεί από το µηδέν ως το ένα; 
Από το µη κάτι στο κάτι, πρόσθεσε µέσα του, ποιος άλλος, αν όχι εγώ; ωραίος 
τίτλος για τη ζωή µου.»68 

Η Τιτίκα ∆ηµητρούλια στην κριτική της για την Μάρω ∆ούκα έγραψε 
πως «αγγίζοντας προβλήµατα υπαρξιακά στην ουσία τους, µέσα από τον 
εφήµερο αλλά καθοριστικό χαρακτήρα της ελληνικότητάς τους, αναζητεί τον 
πυρήνα της ευτυχίας, καταγράφοντας την αντίφαση της πραγµάτωσής της 
µέσα σε έναν κόσµο που τη µάχεται σε όλα τα επίπεδα»69 και πιστεύω πως 
αυτό είναι κάτι που αντικατοπτρίζει και τις δύο λογοτέχνες. 
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